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En este libro se estudian las representaciones de la 
violencia subjetiva ejercida sobre las vidas de los mi-
grantes centroamericanos con rumbo al norte, con el fin 
de vislumbrar los nexos entre estas formas de violencia y 
la violencia sistémica o estructural, desde la perspectiva 
de cuatro escritores mexicanos: Rafael Ramírez, Antonio 
Ortuño, Emiliano Monge y Juan Pablo Villalobos Asi-
mismo, se analizan las formas en que los sujetos cen-
troamericanos viven los procesos migratorios hacia 
el norte y las implicaciones de estos procesos en su 
subjetividad, tal y como las representan dos escritores 
centroamericanos: uno hondureño/salvadoreño, Horacio 
Castellanos, y otro hondureño, Ismael Moreno.

Si bien la literatura ficcional y la crítica literaria 
que de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver 
las problemáticas sociales que representan y estudian, 
respectivamente, se trata de dos prácticas discursivas 
que contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre temas 
que muchas veces la sociedad banaliza, convierte en tabú 
o silencia. En los tiempos que vivimos, el crítico literario, 
en especial si se trata de académicos universitarios, ha 
de realizar su labor desde un profundo compromiso 
ético, poniendo siempre el dedo en la llaga, ofreciendo 
argumentos para la reflexión crítica y dándole voz a 
quienes han sido despojados de ella. Este libro es un 
intento encaminado en esa dirección.
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Capítulo i 
Los puntos de partida

1. Problemáticas sociales y crítica literaria: 
	 ¿una cuestión de acción o de reflexión?1

Investigar acerca de la compleja problemática social de las 
migraciones y las diversas formas de violencia asociadas a 
ella, así como sobre las formas en que los sujetos centroameri-
canos viven los procesos migratorios hacia el norte y las impli-
caciones de estos procesos en su subjetividad, ha implicado, 
al menos para mí como mujer centroamericana, ser consciente 
de que mi principal función como intelectual y universitaria 
es reflexionar acerca de las profundas implicaciones de este 
hecho, aún a pesar de que las historias relatadas en los tex-
tos literarios aquí analizados, generaron en mí como lectora 
el impulso de actuar, es decir, hacer algo para cambiar esta 
realidad que viven a diario miles de centroamericanos. 

Sin embargo, concuerdo con el filósofo y sociólogo eslo-
veno Slavoj Žižek (2009) cuando plantea que, en ocasiones, 
la labor del intelectual es observar, aprender y reflexionar, 

1	 Este libro es resultado del proyecto de investigación, inscrito en la Vicerrectoría de 
Investigación, titulado “Centroamericanos con rumbo al norte: migraciones y trans-
nacionalismo en la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI”, el cual  
fue financiado por la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad 
de Costa Rica y estuvo vigente entre marzo de 2021 y febrero de 2023.
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tomar cierta distancia para ser capaz de analizar no solo lo 
inmediato, lo subjetivo y lo personal, sino también lo más 
profundo, lo estructural y lo sistémico. En palabras de Žižek: 
“Hay situaciones en que lo único verdaderamente «prác-
tico» que cabe hacer es resistir la tentación de implicarse y 
«esperar y ver» para hacer un análisis paciente y crítico. El 
compromiso parece ejercer su presión sobre nosotros desde 
todas partes.” (Žižek, 2009:16)

Por lo tanto, en este trabajo nos centraremos en el estu-
dio de las representaciones de la violencia subjetiva ejercida 
sobre las vidas de los migrantes centroamericanos con rumbo 
al norte, con el fin de vislumbrar los nexos entre estas formas 
de violencia y la violencia sistémica o estructural, desde la 
perspectiva de tres novelistas mexicanos. Asimismo, analiza-
remos las formas en que los sujetos centroamericanos viven 
los procesos migratorios hacia el norte y las implicaciones de 
estos procesos en su subjetividad, tal y como las representan 
dos escritores centroamericanos: uno hondureño/salvadoreño 
y otro hondureño.

Como investigadora perteneciente a la región centroa-
mericana, en la que los movimientos migratorios y la convi-
vencia transnacional son fenómenos sumamente frecuentes y 
sostenidos en el tiempo, así como por las dinámicas sociales 
que caracterizan el mundo actual, podríamos decir que cada 
vez resulta más necesario y relevante analizar la construcción 
simbólica de los espacios transnacionales, en este caso en 
particular esos espacios por los que transitan los migrantes 
centroamericanos en su viaje a las tierras del norte.

Los temas que se estudiarán en este libro aluden a proble-
máticas sociales que han afectado y afectan a las sociedades 
referenciadas en los textos literarios que aquí se analizan. 
Las representaciones que se hacen de tales problemáticas en 
dichos textos concretan e individualizan las formas en que los 
sujetos viven los procesos migratorios.
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Cada vez resulta más necesario y relevante analizar la 
construcción simbólica de los procesos migratorios y de los 
espacios transnacionales, en nuestro caso particular a par-
tir de narrativa centroamericana y mexicana, con el fin de 
determinar, entre otras cosas, el impacto producido por los 
procesos migratorios y transnacionales en la representación 
del espacio en la literatura de ficción.

Si bien la literatura ficcional y la crítica literaria que 
de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver las pro-
blemáticas sociales que representan y estudian, respectiva-
mente, se trata de dos prácticas discursivas que contribuyen 
a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos temas que muchas 
veces la sociedad “tabuiza”, silencia o deja de lado.  

Al elegir los textos literarios por analizar tomamos en 
cuenta textos narrativos escritos tanto por autores centroa-
mericanos como por autores mexicanos, con el fin de con-
trastar las visiones de ambos respecto de las migraciones de 
centroamericanos hacia el norte, entendiendo que Estados 
Unidos es el destino final soñado, y que México es, en prin-
cipio, un lugar de tránsito que muchas veces se convierte en 
el destino final. 

2. ¿Desde dónde leemos?: premisas teórico- 
	 metodológicas para leer los textos literarios

2.1. Sujeto ficcional

Para efectos del análisis aquí propuesto, nos interesa acuñar 
la noción de sujeto ficcional, pues partimos de la premisa 
de que los personajes literarios son sujetos ficcionales y, 
como tales, participan de diversas dinámicas de interacción 
social. Esto quiere decir que participan en las relaciones 
intersubjetivas desarrolladas entre los diversos personajes 
que cobran vida en cada espacio textual.
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Los textos literarios son representaciones de la realidad 
que ponen en escena diversos patrones de interacción so-
cial (modelos de interacción) que determinan la forma en 
que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, es 
decir, la forma en que convivimos unos con otros. 

Cada uno de nosotros se encuentra involucrado en múl-
tiples modelos de interacción social, pues no nos compor-
tamos del mismo modo en todos los espacios o escenarios 
sociales en los cuales nos desenvolvemos, es decir, estamos 
conformados por una multiplicidad de identidades subje-
tivas, no somos sujetos unitarios y sin rupturas, sino sub-
jetividades repletas de fracturas y contradicciones. Como 
señala Marta Rizo:

la subjetividad está inevitablemente presente en 
cualquier acto de comunicación, pues éste parte 
de las perspectivas divergentes de los participan-
tes en el acto. Sin interacción no existen los suje-
tos sociales, dado que la construcción de sentidos 
compartidos sobre la realidad social requiere, ine-
vitablemente, de la interacción. (…) Toda forma de 
interacción social se funda en las construcciones 
referentes a la comprensión del otro. Hasta la inte-
racción más simple de la vida diaria presupone una 
serie de construcciones de sentido común, en este 
caso construcciones de la conducta prevista del 
Otro. Por lo tanto, los significados no se hallan en 
los objetos, sino en las relaciones –interacciones– 
de los actores entre ellos y con los objetos. (Rizo, 
2005: 7-9)  

Las variables de género, etnia y clase social resultan 
fundamentales para entender cómo se construyen los su-
jetos y a qué modelos de interacción responden sus com-
portamientos, discursos y formas de pensar; además, el es-
pacio geográfico en el cual un individuo nace y es criado,  
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así como el momento histórico en que le toca vivir, también 
son elementos que condicionan su cosmovisión. Los sujetos 
ficcionales representados en los textos que aquí analiza-
mos, están profundamente atravesados por las implicacio-
nes que cada una de estas variables tiene en sus vidas y, 
de hecho, en el caso de los sujetos que migran, la necesi-
dad de abandonar el país de origen en busca de mejores 
oportunidades o en busca de alguna oportunidad, se rela-
ciona profundamente con el espacio geográfico en que les 
tocó nacer (un país centroamericano), con la clase social a 
la que pertenecen (todos de clase baja y viven en pobreza 
o en pobreza extrema), con su etnia (muchos son indígenas o  
afrodescendientes) y con el momento histórico que les tocó 
vivir (crisis económicas, políticas y ambientales de las últi-
mas décadas del siglo XX y primeras del siglo XXI).

2.2. Desigualdad social

Entendemos que los procesos migratorios, y específicamente 
el que aquí analizamos, están motivados en la gran mayoría 
de los casos por las profundas desigualdades sociales que 
el sujeto experimenta en su país de origen; por eso nos inte-
resan los planteamientos desarrollados por Grassi y Viales 
respecto del concepto de desigualdad social, pues lo ubican 
dentro de la denominada “cuestión social” y explican que, 
en sociedades que políticamente se organizan presumiendo 
un principio de igualdad de los ciudadanos –como es el 
caso de Centroamérica hoy– se produce una tensión que 
emerge de la desigualdad estructural. Esta “desigualdad 
(…) es constitutiva de la organización capitalista del trabajo 
humano y [esta] ciudadanía (…) teóricamente abarca a la 
totalidad de los connacionales por sobre otras pertenen-
cias.” (Grassi y Viales, 2012:13) Esta noción de desigual-
dad estructural se relaciona estrechamente con el concepto 
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de violencia sistémica elaborado por Žižek, concepto que 
desarrollaremos algunas páginas más adelante.

Asimismo, nos interesa retomar algunos de los plantea-
mientos del sociólogo Charles Tilly respecto de los elemen-
tos que permiten definir la noción de desigualdad, pues 
este autor considera que la desigualdad humana consiste en 
distribuir los atributos (recursos o bienes) de manera dis-
pareja entre un conjunto de individuos, grupos o regiones.  
Ahora bien, para Tilly: 

entre los bienes pertinentes se cuentan no sólo la 
riqueza y el ingreso, sino también beneficios y cos-
tos tan variados como el control de la tierra, la ex-
posición a la enfermedad, el respeto para con otras 
personas (…), la posesión de herramientas y la 
disponibilidad de compañeros sexuales. (2000:38)

Claramente, en esta definición ofrecida por Tilly po-
demos encontrar muchas de las motivaciones que tuvieron 
los sujetos ficcionales de nuestros textos literarios para 
salir de sus países de origen y arriesgarse a realizar una 
peligrosa travesía con rumbo al norte, siempre en busca de 
una vida mejor y de la posibilidad de tener acceso a bienes 
como trabajo, salud y respeto de la integridad física, bie-
nes a los cuales estos sujetos dejaron de tener acceso en 
sus países de origen. 

2.3. Procesos migratorios y transnacionalismo

Según plantea Alejandro Portes (2003), en su sentido más 
general el transnacionalismo hace alusión a actividades, 
organizaciones, ideas, identidades y relaciones económi-
cas y sociales que con frecuencia atraviesan y trascienden 
las fronteras nacionales; sin embargo, a nivel metodológico 
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esta definición plantea diversos problemas, por ejemplo los 
niveles de análisis multidimensional. 

En este sentido, Luis Eduardo Guarnizo plantea (2003) 
la distinción entre “el macro-transnacionalismo”, referido 
a los procesos de globalización en organizaciones multina-
cionales gubernamentales y no gubernamentales, y el “mi-
cro-transnacionalismo”, que se refiere a la realidad vivida 
por los inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como 
de acogida. En esta investigación nos centraremos, básica-
mente, en el estudio de estas dinámicas micro-transnacio-
nalistas, pues son las que suelen representarse en los textos 
ficcionales. Por otra parte, respecto del concepto de trans-
nacionalismo, Lafleur señala: 

Dentro de la investigación sobre las migraciones 
internacionales se ha desarrollado el concepto de 
transnacionalismo para describir los procesos socia-
les, económicos, políticos, culturales, familiares y 
religiosos en los que los migrantes participan a tra-
vés de las fronteras. (…) A finales de la década 
de los noventa, gracias a los trabajos de Portes y 
sus colaboradores hemos logrado entender que sólo 
una minoría de los emigrantes se involucra de forma 
regular y sostenida en actividades transnacionales, 
y que otro grupo más reducido desarrolla tales acti-
vidades de forma esporádica. Además, estos inves-
tigadores concluyen también que la marginalización 
socioeconómica del migrante no es un requisito para 
el involucramiento transnacional (Guarnizo, et al., 
2003; Portes, et al., 2007). (Lafleur, 2012:18-19)

Ahora bien, en los textos literarios que aquí analizamos 
no solo se representan dinámicas transnacionales (como 
en las novelas de Horacio Castellanos e Ismael Moreno), 
sino también procesos de migración irregular de individuos  
procedentes del norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras 
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y El Salvador) que desean llegar a Estados Unidos, pero que 
para hacerlo deben pasar por México (como en los textos de 
Ortuño, Monge, Ramírez y Villalobos); por eso, para los fines 
de este libro resulta fundamental entender que a los flujos 
migratorios “tradicionales” sur-norte o de Centroamérica y 
México a Estados Unidos, debemos sumar ahora otros mo-
vimientos humanos que, como apunta Carrasco, “no se pue-
den explicar con el concepto tradicional de migración, por 
ejemplo, la migración irregular ha dado lugar al fenómeno 
de víctimas de trata y tráfico de personas y sus familias.” 
(2013: 170). Para incluir en las investigaciones el estudio 
de estos nuevos fenómenos se propone el concepto de per-
sonas en movilidad humana, el cual se emplea para refe-
rirse a “personas emigrantes, inmigrantes, solicitantes de 
refugio y asilo, refugiadas y asiladas, apátridas, migrantes 
y desplazadas internas, víctimas de trata y tráfico de seres 
humanos y sus familias, sin soslayar el tratamiento jurídico, 
social, político e institucional específico que cada categoría 
demanda.” (Carrasco, 2013:170) 

A partir de esta definición de movilidad humana apor-
tada por Carrasco, nos interesa resaltar dos condiciones que 
frecuentemente se asocian a los migrantes centroamericanos 
cuyo destino final ideal es Estados Unidos: su vulnerabilidad 
y su irregularidad, es decir, se trata de individuos que es-
tán expuestos a diversas situaciones que atentan contra sus 
derechos humanos y que los enfrentan a múltiples formas 
de violencia e incluso a la muerte, pues durante el proceso 
migratorio sufren muchísimos despojos: 

-	 de su territorio (abandonan su país de origen y a partir 
de ese momento siempre serán vistos como el otro, el 
extranjero, el extraño)

-	 de su condición de ciudadanos (al salir de sus países 
sin documentos migratorios o con documentos falsos, 
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durante todo el tránsito por México y a su llegada a 
Estados Unidos son tratados como personas “ilegales”)

-	 de sus nexos familiares (algunos familiares permanecen 
en el país de origen, otros ya han migrado al norte y 
siempre existe el anhelo de reencontrarse con ellos, 
muchos otros mueren en el camino hacia el norte)

-	 de su dignidad humana (muchos migrantes son escla-
vizados o vendidos como mercancías, muchas mujeres 
migrantes son violadas, muchos migrantes sufren agre-
siones físicas y psicológicas tremendas) 

-	 de su identidad (todos estos procesos degradantes gene-
ran en el individuo una pérdida de su identidad perso-
nal y social). 

Los textos literarios que aquí analizamos profundizan 
extensamente en todas estas formas de despojo experimen-
tado por los migrantes, así como en las diversas formas de 
violencia asociadas a ellas; por esta razón, en los capítulos 
dedicados al análisis textual nos centraremos en el estudio 
de esas diversas formas de violencia y sus implicaciones.

2.4. Migración de tránsito

Para efectos de este libro resulta sumamente relevante tener 
presente que también existe un tipo de movimientos migra-
torios que implican el tránsito por diversos territorios que no 
son el destino final; en el corpus que nos ocupa, este tránsito 
se da principalmente por México, país que necesariamente 
deben atravesar los migrantes irregulares centroamericanos 
en su ruta hacia Estados Unidos. En esta investigación em-
plearemos la definición de migración de tránsito elaborada 
por González Arias (2016) en su tesis doctoral y también 
tomaremos en cuenta las definiciones de migrante en tránsito 
y territorio de tránsito propuestas por esta autora:
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- 	La migración de tránsito es el proceso social que re-
sulta a partir de un flujo de personas migrantes que 
necesitan pasar por uno o varios territorios geográfi-
cos intermedios, entre su origen y el destino, donde 
están implicadas sus fronteras. Dicho proceso se 
configura por elementos que son condicionados por 
el contexto histórico y social en que se produce. 

- 	El migrante en tránsito es el sujeto que realiza un 
trayecto de su proyecto migratorio por un país que 
no es su objetivo de destino final. Se puede ser mi-
grante de tránsito por decisión propia o por coer-
ción de la libertad personal, donde se ve obligado a 
realizar este tipo de migración.

- 	El territorio de tránsito es un territorio definido por 
la necesidad del migrante para pasar por él de ma-
nera temporal y así lograr la trayectoria de migración 
entre su origen y el destino. El territorio de tránsi-
to juega un doble papel, como instrumento para el 
tránsito y también de acogida transitoria. (González 
Arias, 2016:46-47)

2.5. Violencia

En este libro empleamos la tipología de Žižek (2009) para 
la violencia. Este autor plantea que existen la violencia sub-
jetiva, dentro de la que se incluyen la violencia simbólica, 
la física y la psicológica, y la violencia objetiva o sistémica 
(estructural), que es aquella enraizada en el sistema social. 
Al respecto, el autor señala:

la violencia subjetiva es simplemente la parte más 
visible de un triunvirato que incluye también tipos 
objetivos de violencia. En primer lugar, hay una vio-
lencia «simbólica» encarnada en el lenguaje y sus 
formas (…) esta violencia no se da sólo en los obvios 
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–y muy estudiados– casos de provocación y de rela-
ciones de dominación social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales (…) En segundo 
lugar, existe otra a la que llamo «sistémica», que son 
las consecuencias a menudo catastróficas del funcio-
namiento homogéneo de nuestros sistemas económi-
co y político. La cuestión está en que las violencias 
subjetiva y objetiva no pueden percibirse desde el 
mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se 
experimenta como tal en contraste con un fondo de 
nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación 
del estado de cosas «normal» y pacífico. Sin embar-
go, la violencia objetiva es precisamente la violen-
cia inherente a este estado de cosas «normal». La 
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la 
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos 
como subjetivamente violento. La violencia sistémi-
ca es por tanto algo como la famosa «materia oscura» 
de la física, la contraparte de una (en exceso) visible 
violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe 
tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de 
otra manera parecen ser explosiones «irracionales» 
de violencia subjetiva. (Žižek, 2009:10)

Partimos de que en el corpus analizado se evidencian 
diversos tipos de violencia subjetiva, pues por medio de la 
construcción de los personajes y las tramas de cada relato, 
se subjetiviza el ejercicio de la violencia en cuerpos con-
cretos, es decir, personas con historias propias, con anhelos 
y dolores propios, incluso a pesar de que muchas veces se 
trata de sujetos sin voz o con una voz que ha sido acallada. 
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CAPÍTULO II 
Representaciones de la relación entre  

migraciones y violencias en la narrativa 
mexicana contemporánea (2004-2018)

“Sabe que allí yacen,  
amarrados y tumbados, los 

que vienen de otras patrias” 
– E. Monge

En este apartado analizaremos los textos escritos por mexi-
canos acerca de esta problemática social tan relevante, pero 
a veces tan invisible, de las personas en movilidad humana, 
en concreto de los centroamericanos cuyos Estados de origen 
son los del llamado triángulo norte del istmo (Guatemala, 
El Salvador y Honduras) y cuyo destino final en la mayoría 
de los casos es Estados Unidos, pero que obligatoriamente 
deben pasar por México.

Estos textos son las novelas La Mara (2004) de Rafael 
Ramírez Heredia1; La fila india (2013) de Antonio Ortuño 

1	 Para profundizar en el estudio de diversos aspectos de esta novela, cf. los 
siguientes trabajos: González, L.A. (2004); Bürki, Y. (2006); Galdani, J.A. (2009); 
Camacho, M. (2016); Fuentes, F. (2018) y Rodrigues, M. (2019).
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Sahagún2, y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge3, 
así como la colección de relatos titulada Yo tuve un sueño. El 
viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos (2018) 
de Juan Pablo Villalobos4.

Si algo tienen en común estos textos es su afán por vi-
sibilizar la vulnerabilidad de los migrantes centroamerica-
nos irregulares, su elevada exposición a violaciones de sus 
derechos humanos, es decir, la gran cantidad de peligros 
que estos individuos enfrentan en su tránsito por México, y 
desde el momento mismo en que emprenden su viaje, pero 
sobre todo al llegar a la frontera entre Guatemala y México, 
pues, tal y como lo plantea el escritor Emiliano Monge, en 
una entrevista para Centroamérica Cuenta (2018), “la po-
lítica exterior mexicana, que es inexistente, que se decide 
en Washington hace por lo menos tres sexenios, ya antes 
de que llegara Trump había mudado la frontera a Chiapas. 
México se convirtió en la gran frontera para los latinoame-
ricanos. Ahora con el discurso de Trump se vuelve a dar 
relevancia al muro, pero el verdadero muro en realidad es 
México entero.”

Los cuatro textos dan cuenta de la cruda realidad que es-
tán viviendo actualmente miles de centroamericanos que se  
ven obligados a salir de sus propios países debido a las pésimas  

2	 Otras investigaciones dedicadas al análisis de esta novela son las siguientes: 
Villanueva, I. (2017); Fuentes, F. (2018); Zárate, J. (2019); Calderón, T. (2020); 
Favaro, A. (2020); Battista, L. (2021) y Schoups, M. (2021).

3	 De todos los textos que integran el corpus de esta investigación, la novela 
de Monge es la que cuenta con más estudios académicos; al respecto, cf.: 
Sperling, C. (2017); Valencia, A. (2018); Fuentes, F. (2018); Peña, A. (2018); 
Vázquez-Enríquez, E. (2019); Calderón, T. y J. Zárate (2020); Favaro, A. 
(2020); Battista, L. (2021); Perassi, E. (2021); Schoups, M. (2021); Valencia, C. 
(2021) y Ferrada, R. (2021).

4	 No se han localizado artículos académicos sobre esta colección de relatos; 
únicamente, las tres siguientes reseñas: García-Díaz, T. (2019); Urralburu, M.I. 
(2019) y González, S.V.A. (2021).
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condiciones socio-económicas en que viven, al impacto de 
factores medio-ambientales (El Niño, sequías, huracanes, 
inundaciones, erupciones volcánicas y otros), pero también 
a la violencia callejera generada por los grupos criminales 
organizados (como las maras); todos estos, factores que aten-
tan contra la sobrevivencia de los individuos. Por lo tanto, se 
trata de procesos migratorios forzados y no informados, fruto 
de los cuales las personas se ven expuestas a situaciones de 
riesgo que no son capaces de prever y que muchas veces no 
solo les impiden llegar a su destino final, sino que conducen 
a la muerte.5

En este sentido, Carrasco señala: “El fenómeno de la 
movilidad humana ha dado lugar a fenómenos delictivos 
realizados por la delincuencia organizada transnacional, al 
tráfico de personas se le ha agregado una nueva modalidad 
que es el secuestro masivo de los migrantes irregulares” 
(2013:192), tal y como se representa en la novela de Monge, 
Las tierras arrasadas, la cual analizaremos más adelante.

Así pues, estas narrativas procuran generar en el lector, 
en primera instancia, la sensibilización y/o concienciación 
acerca de las problemáticas sociales tan complejas que se 
generan en torno a los procesos migratorios, específicamen-
te aquellos que se dan desde los países que componen el 
triángulo norte de Centroamérica hacia México y Estados 
Unidos; en segundo lugar, procuran generar procesos de 
empatía  e incluso identificación con los personajes que re-
corren los textos y, por lo tanto, con los miles de individuos 
que deciden salir de sus países en busca de una vida mejor 
para ellos y para sus familias.

5	 Cf. al respecto, Atlas de la migración en los países del norte de CA, CEPAL, 
2018, “Riesgos y vulnerabilidades sociales en el origen y durante el tránsito”, 
“Características de los migrantes en tránsito, en el destino y de retorno”, 
pp. 17 y ss.
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Subjetivizar al otro, conocer su historia, hacerlo sujeto, 
implica un acercamiento, implica la dificultad de verlo 
como enemigo. En los textos que aquí se analizan sucede 
esto, es decir, las voces narrativas nos cuentan las histo-
rias de estos sujetos ficcionales, con lo cual presentan al 
migrante irregular como un sujeto con una historia propia, 
cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un 
sujeto muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un 
enemigo al que habría que odiar, rechazar o destruir. Esto 
a pesar de que el migrante irregular es un sujeto casi sin 
voz, o cuya voz se diluye en este contexto de tanta violen-
cia que los deshumaniza; no obstante, la novela insiste en 
el hecho de que son personas con historias de vida parti-
culares y propias.

En este sentido, Žižek señala: “este presunto sujeto no 
es otro ser humano con una rica vida interior llena de histo-
rias personales que se narran a sí mismas para adquirir una 
experiencia de la vida llena de sentido, puesto que tal perso-
na no puede ser en última instancia un enemigo. ‘Un enemi-
go es alguien cuya historia no has escuchado.’ (Epígrafe de 
«Living Room Dialogues on the middle Regulative Aversion: 
Tolerance East», citado de Wendy Brown, in the Age of 
Identity and Empire, Princeton, Princeton University Press, 
2006, 1.)” (Žižek, 2009: 62)
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1. La mara (2004), de Rafael Ramírez Heredia  
	 (México, 1942-2006) 

La trama de esta novela se desarrolla en torno al río Su-
chiate (también llamado en el texto Satanachia, en clara 
alusión a Satanás), el cual constituye uno de los límites 
naturales que separan Guatemala y México, y que colinda, 
del lado guatemalteco, con el pueblo denominado Tecún 
Umán, y del lado mexicano, con una parte del estado de 
Chiapas (antes denominado Soconusco), específicamente 
Ciudad Hidalgo. Este río está muy presente a lo largo de 
toda la novela y representa ese punto de avance y retroceso 
(ida y retorno) que necesariamente deben atravesar los 
migrantes irregulares: avance, pues deben cruzarlo para 
ingresar a territorio mexicano (muchas veces en una precaria 
balsa), y retroceso, pues lo cruzan en sentido contrario cuando 
son deportados a sus países de origen (por lo general en un 
autobús del gobierno mexicano).

Este espacio geográfico, esta frontera,6 constituye el 
primer gran obstáculo que deben superar los migrantes cen-
troamericanos irregulares en tránsito hacia Estados Unidos, 
pues allí deben enfrentarse a una gran cantidad de situa-
ciones que ponen en peligro su integridad y sus vidas. Se 
trata de situaciones fuertemente marcadas por la violencia 
de diversos tipos, las cuales son representadas de mane-
ra contundente y clara en esta novela de Ramírez Heredia, 
que, por medio de un narrador omnisciente que describe  
con detalle los espacios, los acontecimientos y los perso-
najes, procura brindarle al lector un panorama bastante 
completo de la compleja realidad que se desarrolla en este 
espacio fronterizo. 

6	  Para profundizar en los significados de la noción de frontera, cf. Pardo 
(2013) y Battista (2021).
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A lo largo de los diversos capítulos que componen la 
novela (no están numerados ni llevan un título), la voz na-
rrativa asume la perspectiva de los diversos y numerosos 
personajes que desfilan por la novela. Además de los per-
sonajes que enlistamos a continuación, hay otros cuya voz 
no está representada de manera explícita (por ejemplo, los 
mareros apodados Poison, Rogao y Parrot; los dos policías 
de Migración estadounidenses; varias jóvenes centroame-
ricanas prostituidas por Lita y su red, y varios migrantes 
centroamericanos en tránsito hacia el norte):

- 	 Ximenus Fidalgo, mexicano, adivino que posee gran 
poder en Ciudad Hidalgo y que es presentado como 
un individuo que cuenta con una visión panóptica de  
la realidad

- 	 Lita, mexicana, la mujer encargada de administrar y 
vigilar a las jóvenes migrantes centroamericanas que 
son reclutadas para que trabajen como prostitutas en un 
night club llamado Tijuanita (mismo nombre que suele 
dársele al pueblo de Tecún Umán). Amante de Felipe 
Arredondo, sacerdote de Mazatenango que la visita de 
vez en cuando y que todos reconocen como su pareja

- 	 Selene Artigas (Lizbeth), panameña, una de las jóvenes 
prostitutas que trabaja para Lita

- 	 Sabina Rivas, hondureña, una de las jóvenes prostitu-
tas, quien en un momento de la trama desaparece sin 
dejar rastro, pero luego reaparece para formar parte de 
la hermandad fundada por Añorve; hermana del marero 
Jovany Rivas. Muere en la matanza de Carrizal

- 	 Jovany Rivas, hondureño, joven marero de 17 años, 
miembro de la Mara Salvatrucha, quien asesinó a sus 
padres, a su amigo el Laminitas y a la joven Anamar, 
luego de violarla. En Honduras mantuvo una relación 
incestuosa con su hermana Sabina
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- 	 Anamar Añorve, mexicana, joven pura e inocente, secre-
taria de Ximenus en su consultorio de adivinación e hija 
del balsero Añorve. Luego de su muerte, su padre y otras 
personas inician un culto centrado en su figura, una suerte 
de secta que es reprimida por las autoridades locales 
con ayuda de la Mara Salvatrucha

- 	 Tata Añorve, mexicano, padre de Anamar, balsero en el río 
Suchitate y fundador de la secta de la Santa Niña del Río

- 	 Nicolás Fuentes, mexicano, ex cónsul de México en 
Tecún Umán, funcionario corrupto que se ve obligado a 
jubilarse porque lo quieren involucrar con la matanza 
de Carrizal

- 	 Julio Sarabia (el Moro) y Artemio Medardo (el Burrona), 
mexicanos, policías de migración en Ciudad Hidalgo, 
realizan actos corruptos relacionados con los migrantes 
centroamericanos para redondearse su salario

- 	 Cosme Agundiz (Calatrava), mexicano, funcionario de 
Migración, chofer del autobús que transporta a los mi-
grantes centroamericanos que son deportados desde la 
zona fronteriza entre Guatemala y México

- 	 Marvis Menses, guatemalteco, 20 años, pertenece a la 
mara Salvatrucha

- 	 Dimas Berrón y Rosa del Llano, matrimonio guatemalteco 
que está en tránsito hacia Estados Unidos; son engañados 
y estafados por doña Lita

- 	 Alipio Gorostiza, guatemalteco, traficante de armas

A lo largo de la novela, el narrador omnisciente nos 
brinda la perspectiva particular de cada uno de los persona-
jes mencionados, es decir, conocemos lo que piensan, lo que 
sienten y lo que temen, pero claramente percibimos que la 
voz narrativa está del lado de los migrantes en tanto que víc-
timas, es decir, le interesa evidenciar su vulnerabilidad y 
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lo precario de su situación al transitar entre estos dos países 
en su camino hacia el norte del norte; por lo tanto, podemos 
afirmar que La Mara es un texto literario fuertemente refe-
rencial y que uno de sus principales objetivos es brindarle 
al lector suficiente información para que conozca en detalle 
esa realidad a la que refiere, y generar la sensibilización y 
concienciación del lector respecto de la suerte que corre la 
mayoría de los migrantes centroamericanos irregulares en 
su tránsito hacia Estados Unidos.

En el texto se plantea que los mexicanos asumen una 
posición de superioridad respecto de los migrantes centro-
americanos, es decir, los asumen como ese otro extranjero 
que, por el hecho mismo de serlo, es inferior; además, la 
condición de indocumentados hace aún más vulnerables 
a los migrantes en tránsito, situación que es aprovechada 
por algunos mexicanos: Ximenus, el adivino, les cobra por 
decirles si tendrán éxito o no en el trayecto restante; Lita 
posee un negocio de trata de blancas (ninguna de sus “niñas” 
es mexicana porque tienen fama de peleonas: todas son cen-
troamericanas sin papeles), que complementa con el tráfico 
ilegal de personas y la venta de drogas; el Moro, el Burrona 
y otros policías de migración realizan múltiples negocios 
ilegales en los que muchas veces están involucrados los mi-
grantes; Nicolás, mientras fue cónsul, vendía a los migrantes 
centroamericanos documentos falsos para que cruzaran 
México haciéndose pasar por mexicanos. 

Así pues, en la novela se plantea que en esta zona fronte-
riza existe una dinámica comercial ilegal en la que los mexica-
nos usufructúan de los centroamericanos en tránsito; se trata 
de una relación jerárquica en la cual los mexicanos siempre 
se ubican en la parte alta de la jerarquía, mientras que los 
centroamericanos se hallan en el extremo opuesto. Los mi-
grantes son conscientes de su situación vulnerable y desven-
tajosa; saben que son explotados y que no pueden evitarlo,  
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lo que genera en ellos sentimientos negativos hacia los 
mexicanos que vulneran su integridad.

Alipio Gorostiza, el guatemalteco traficante de armas, 
lo expresa de la siguiente manera: “que los cerotes aztecas 
no le hicieran ascos, ay porque esos cagados creen que el 
mundo es igual al de ellos que andan viendo nomás a quien 
se pasan por la pinga y se trincan al que se deja, cerotes ma-
jes que se sienten los más alzados del universo” (Ramírez, 
2004: pos. 3549)

Por su parte, estos mexicanos que viven y trabajan en 
la frontera saben que si dejan de llegar migrantes centro-
americanos sus negocios se arruinarán, con lo cual están 
dispuestos a aceptar el “mal necesario” que constituyen 
los indocumentados. Para los mexicanos representados en 
esta novela, los migrantes irregulares son una mercancía, 
un objeto que les permite ganar dinero; así lo plantea el 
narrador omnisciente al darle voz al agente migratorio Julio 
“el Moro” Sarabia: 

tiene que palanquear el ingreso con otros menesteres 
que nada tienen que ver con su trabajo que nunca se 
va a acabar porque los indos son irredentos… eso de 
andar pastoreando a los indocumentados… ¿cuándo 
carajos van a quedarse quietos en su país si andan 
como hormigas corriendo pa todos lados?… (…) No 
se queja, qué se va a quejar, si estos vergas se estu-
vieran quietecitos en su país, el negocio se desploma. 
(Ramírez, 2004: pos.3457-3464)

Los funcionarios públicos mexicanos que están en lo 
alto de la jerarquía, es decir, quienes ocupan puestos al-
tos en las diversas instituciones presentes en la frontera 
donde se desarrolla la novela, son representados como los 
cabecillas de todas las redes que desarrollan y mantienen 
los negocios ilegales: tráfico de personas; trata de blancas; 
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venta de drogas y venta de armas, entre otros. Es por esta 
razón que, en el texto de Ramírez, no existe ninguna es-
peranza, ninguna posibilidad, de que la situación mejore 
para los migrantes centroamericanos irregulares: sin ellos 
se caerían los negocios. 

La lógica con la que opera este sistema socio-económi-
co surgido en torno a la migración irregular se encuentra 
profundamente arraigada y afianzada por diversos factores 
sociales, económicos, culturales y geopolíticos, lo cual 
genera una violencia estructural o sistémica hacia los mi-
grantes centroamericanos que es muy difícil de eliminar o 
aminorar. Las violencias subjetivas y/o simbólicas a las que 
se enfrentan estos individuos se encuentran imbuidas en 
este otro tipo de violencia menos visible, pero más profunda 
y abarcadora, ligada a las estructuras institucionales de 
los diversos países involucrados en este proceso migratorio 
descrito en la novela de Ramírez.

Ahora bien, en la parte más alta de la jerarquía se en-
cuentran los estadounidenses, representados en la novela 
por los dos funcionarios que llegan a trabajar en el puesto 
de control migratorio denominado El Palmito, ubicado en 
territorio mexicano. La voz narrativa se encarga de explicar 
de diversas formas lo irregular de esta situación, pues no se 
comprende cómo el gobierno mexicano permite que agentes 
migratorios estadounidenses sean destacados en territorio 
mexicano y posean un rango jerárquico superior al de todos 
los funcionarios mexicanos que laboran en ese puesto migra-
torio; no se comprende cómo el gobierno mexicano consiente 
esta violación de la soberanía nacional. 

Así lo expresa el narrador omnisciente: “en El Palmito, 
después de la revisión de los papeles, el Moro o cualquier 
otro de los agentes migratorios cumplían las órdenes de 
los gringos señalando quién entraba a México, o a cuáles 
se iba a echar de regreso a la línea fronteriza.” (Ramírez, 
2004: pos. 335) (…) “el par de gringos al mando de un 
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puesto fronterizo mexicano a miles de kilómetros del río 
Bravo recibía un estímulo por parte de su gobierno de cin-
cuenta dólares por cada centroamericano detenido que no 
fuera guatemalteco, y que cálculos bajitos mencionaban 
de ochenta a cien deportados al día.” (Ramírez, 2004: pos. 
339) Se plantea, entonces, que estos migrantes también 
representan un buen negocio para los estadounidenses, in-
cluso en territorio mexicano, pero además, devolverlos a 
sus países de origen en cuanto ponen un pie en México, 
es preferible para el gobierno estadounidense que esperar 
a que lleguen a algún punto de la frontera entre México y 
Estados Unidos para deportarlos.

1.1. Violencias ejercidas contra los  
	 sujetos migrantes

1.1.1. La violencia “oficializada”

A lo largo de toda la novela se describen con detalle diversas 
situaciones en que los policías migratorios mexicanos vio-
lentan a los migrantes centroamericanos irregulares. La voz 
narrativa es bastante crítica respecto de la manera en que 
operan estos funcionarios estatales, por eso los representa 
como individuos deshumanizados y corruptos. En el texto 
de Ramírez se deja entrever el hecho de que, por tratarse de 
migrantes indocumentados (“los indos” les llaman los agen-
tes migratorios), son personas que han perdido su condición 
de sujetos, han perdido su condición de ciudadanos de una 
nación y, por lo tanto, desde la óptica de los policías migra-
torios, han perdido la posibilidad de que sus derechos les 
sean respetados.

Un claro ejemplo de esto se da en la novela cuando 
la policía migratoria detiene el llamado tren de la muerte 
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en el que decenas de migrantes se suben cada día para 
intentar avanzar en su camino hacia el norte. Este tren es 
conocido como “La Bestia”7 y para los migrantes subirse 
a él representa una posibilidad de estar más cerca de su 
destino final (Estados Unidos), pero también representa 
un enorme peligro para su vida, debido a las múltiples 
amenazas que implica tratar de subirse y procurar man-
tenerse en él. 8

En la siguiente cita se explicitan dos tipos de violencia 
ejercida por la policía en el entorno del tren: primero la sim-
bólica, representada mediante el uso de un lenguaje agresivo 
e intimidante, y luego la física, ejercida por medio de golpes: 

7	 Para profundizar en el estudio de las implicaciones que tiene para los 
migrantes irregulares abordar este tren, cf. Alora, R. (2016). El “tren de la 
muerte”: la representación de la migración centroamericana”. También puede 
consultarse el documental “La bestia” (2010), dirigido por Pedro Ultreras.

	 La Bestia es una red de trenes de carga que transportan combustibles y 
otras materias por México. Los puntos de acceso a la ruta de La Bestia 
desde la frontera sur de México eran Tenosique (Tabasco) y Ciudad 
Hidalgo (Chiapas), pero en el 2005 el huracán Stan destruyó las vías y 
ahora el trayecto de 275 kilómetros hasta la ciudad de Arriaga deben ser 
realizado a pie por los migrantes irregulares. El tren finaliza su recorrido 
en Tamaulipas, Sonora o Baja California. Se estima que anualmente este 
tren es usado por unos 500.000 migrantes indocumentados. Cf.  Amnesty 
International. (2010). Invisible Victims: Migrants on the Move in Mexico. http://
www.amnesty.org/en/library/asset/AMR41/014/2010/en/8459f0ac-03ce-
4302-8bd2-3305bdae9cde/amr410142010eng.pdf

8	 La desesperación por subir al tren provoca escenas de violencia física entre 
pares, es decir, entre los mismos migrantes que luchan por tener un espacio. 
Así lo expresa la voz narrativa: “A un hombre se le desfigura el rostro por la 
patada lanzada desde una posición más alta en el ferrocarril. Se escucha el 
desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. (…) Se escuchan los golpes 
que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de su asidero. 
Ahí, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo 
de la escalera. Allá, los golpes que recibe un tórax pegado al latido del que 
le dispara los puñetazos mientras el dolor se esconde en el bufido que 
defiende su posición. (…) los codazos punzantes por obtener los mejores 
lugares (…)”. (Ramírez, 2004: pos. 40-47)
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Los demás agentes de la migra salen de los escon-
dites y avanzan en abanico contra el tren detenido 
de donde los indocumentados siguen descolgándose 
para tratar de hundirse en la espesura del follaje. 
Se escuchan los gritos que suenan desafinados 
en un sitio bajo la noche. –¡Párense, hijos de su 
chingada madre! (…) Ve a los agentes correr tras 
los migrantes, que como pueden se descuelgan sin 
importar la lucha que se tuvo que dar para conse-
guir el sitio que ahora abandonan. Las amenazas 
gritadas giran bajo la percusión de la selva, se unen 
al sonido de los garrotes golpeando a los que tratan 
de huir esquivando las manos que buscan atrapar 
a decenas de los que apenas unos minutos antes 
viajaban en el tren, ahora una culebra dormida. 
(Ramírez, 2004: pos. 2303 y 2311)

Otro claro ejemplo de esta violencia física son las vio-
laciones cometidas por los agentes migratorios mexicanos 
y estadounidenses contra muchas de las mujeres migran-
tes en tránsito hacia el norte. Según se narra en el texto 
de Ramírez, estas violaciones muchas veces ocurren en las 
mismas celdas del puesto migratorio al que son llevados los 
migrantes indocumentados antes de ser deportados, aunque 
también se mencionan los abusos sexuales cometidos por 
Nicolás Fuentes, el cónsul retirado, contra varias jóvenes 
centroamericanas a cambio de conseguirles documentos 
falsos para transitar por México.

1.1.2. La violencia marera

En esta novela, como se evidencia desde el título mismo, 
los mareros son un agente social muy relevante dentro 
de la dinámica existente en la frontera entre Guatemala  
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y México9. En este caso en particular se trata de la mara 
Salvatrucha, la 13, compuesta por hombres centroameri-
canos cuyas edades oscilan entre los 12 y los 35 años, 
aproximadamente10; lucen múltiples tatuajes en sus cuer-
pos (por eso en la novela se les llama también los tatua-
dos), viven en la calle (no tienen domicilio fijo) y suelen 
consumir regularmente drogas y alcohol; la estructura de 
su organización posee una jerarquía claramente estableci-
da: los más violentos son los que ocupan los lugares más 
altos de la jerarquía y sus órdenes deben ser acatadas 
por los demás mareros11. Su modus operandi se basa en 
el ejercicio contundente y evidente de la violencia físi-
ca, de la cual son víctimas los migrantes indocumentados 

9	 Como lo explica el abogado penalista Ramiro Anzit-Guerrero: “La franja 
fronteriza México-Guatemala les brinda a las maras un espacio para actuar 
con mucha impunidad, lo que los llevó a establecerse y crear un imperio 
del terror no sólo contra los migrantes sino también para las poblaciones 
fronterizas de ambos países. La ciudad guatemalteca de Tecún Umán, que 
funciona como embudo de los muchos migrantes que sueñan con probar 
fortuna en el país del norte, es considerada como un nido de maras. En 
menor escala, lo mismo sucede en Ciudad Hidalgo, ciudad fronteriza del 
lado mexicano.” (Anzit-Guerrero, s.f.: 4)

10	 Para profundizar en el estudio de esta organización delictiva, cf. Medina 
y Mateu-Gelaber t. (2007). Maras y pandillas, comunidad y policía en 
Centroamérica. Hallazgos de un estudio integral, y Valenzuela et al. (2013). 
Las maras. Identidades juveniles al límite.

11	 Para ingresar a la mara es preciso superar un rito de iniciación que, en el 
caso de la mara Salvatrucha, se denomina el “brincamiento” y consiste en 
dejarse golpear durante 13 segundos por varios miembros de la clica. En 
la novela se describe la iniciación de Jovany Rivas, segundo a segundo: “Y 
brinca. La voz da la orden y la primera patada. Se da cuenta y brinca. Contar 
trece que es la oración con que se terminará todo. No puede caerse. Las 
manos van de los riñones al rostro. Se hace ovillo sin dejar de avanzar. Trata 
de cubrirse del estómago a la nuca. Los puños metiéndose en todas partes. 
Los densos olores de los que lo rodean. Entrecerrados, los ojos ven la 
hilera de cuerpos recortados en el perfil de la noche. Manos y pies que se 
estrellan contra su cuerpo. Jala el aire pa aguantar los carajazos.” (Ramírez, 
2004: pos. 1527) La voz narrativa se detiene en la descripción detallada de 
lo que pensaba y lo que sentía Jovany mientras transcurren estos 13 segundos 
que se hacen eternos tanto para el personaje como para el lector.
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en diferentes contextos y por diversas razones. Se trata de 
centroamericanos pertenecientes a una organización de-
lictiva, que agreden y matan a otros centroamericanos: los 
migrantes con rumbo al norte.

Uno de los espacios de operación de esta violencia ma-
rera mencionados en primer término en la novela de Ramírez 
es el llamado tren de la muerte (“La Bestia”), pues allí, en 
cada parada que hace el tren, los mareros siempre están al 
acecho de los migrantes, con el fin de robarles sus pertenen-
cias, violar a las mujeres e imponer su ley. 

Los migrantes, que lucharon como si en ello les fue-
ra la vida y ahora respiran con tranquilidad momen-
tánea, tampoco han descubierto que disimulados 
entre los hierros y la oscuridad, mezclados entre 
ellos, en alguna parte de este tren ruidoso y trampe-
ro, van algunos de esos seres con el cuerpo oculto 
para no ser reconocidos y atacarán en los exactos 
lugares en que la ley espera. Ninguno de los via-
jeros sabe que esos seres llegados de los mismos 
pueblos de abajo de Tecún Umán se esconden tras 
las líneas que configuran sus tatuajes. (Ramírez, 
2004: pos. 98)

La selva por la que suelen transitar los migrantes indo-
cumentados para evitar ser atrapados por los agentes migra-
torios es otro espacio que emplean los mareros para atacar 
a sus víctimas; allí también acechan como animales, según 
señala la voz narrativa, a la espera del momento adecuado 
para atacar a la presa.

Para los mareros es fundamental hacer que los otros 
(los que no son mareros) respeten su ley; por eso en el texto 
de Ramírez se narra cómo todo aquel que tenga la osadía 
de denunciar algún acto delictivo cometido por un marero, 
será perseguido y castigado sin piedad, al igual que lo será 
todo marero que quiera desertar. Esto es precisamente lo 
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que le ocurre a un guatemalteco que tuvo el atrevimiento de 
acudir a la policía a denunciar que su hermano había sido 
asaltado por los mareros: 

¿Pa qué fue de hocico largo con la judicial mexi-
cana a decir que unos de la Mara Salvatrucha 13 
habían asaltado a su hermano? ¿Qué tenía que 
decirles que le robaron los ahorros de su vida y 
casi lo matan a golpes? ¿Pa qué anduvo de farolero 
diciendo que iba a levantar la denuncia y le pusie-
ran enfrente las caras de los cabrones asaltantes 
porque él los iba a reconocer con los retratos? El 
Marvis repite que a la 13 ningún jijoeputa la brinca 
porque le dan pabajo, y le tupe otro golpe al tipo 
del suelo cuya respiración en tirones cortos se nota 
en el ir y venir de la tela sucia y rota de la camisa. 
(Ramírez, 2004: pos. 3973). 

Esta historia en particular concluye de una manera 
horrorosa: ambos hermanos son atados entre sí, después de 
varias horas de torturas, y son colocados en las vías del tren 
segundos antes de que este pase. Uno de los hermanos es 
destripado por el tren, mientras que el otro, sin poder escapar 
ni ayudar a su hermano, presencia el acto horrorizado: 

Al pasar el tren rumbo a su lugar ve al filo del ma-
chete caer con más velocidad que el avance del con-
voy. Ve de refilón la espalda de su hermano, cómo se 
desploma y se queda tirado muy cerca de los otros 
carros que siguen pasando, acercándose, y entonces 
la luz del faro se le echa encima, ya está casi a su 
lado, oye el estruendo de los motores, siente al tren 
en los golpetazos en el estómago, el chicotazo del 
aire meterse a los pulmones antes de que las manos 
tatuadas lo lancen bajo las ruedas que no se atoran 
ni patinan con el cuerpo que se hace tiras y tro-
zos y desgarros y desprende chorros y revoloteos de  
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sangre y las ruedas siguen tercas hacia el norte, 
siguen. (Ramírez, 2004: pos. 4084-4091)

El marero que tiene más presencia a lo largo de la novela 
es Jovany Rivas y, por esta razón, se narran varios de los 
crímenes cometidos por este joven hondureño, en su afán 
por escalar posiciones en la jerarquía de la mara, es decir, 
en su afán por ganarse el respeto de sus pares. Rivas es 
el autor de cuatro asesinatos, por lo cual luce con orgullo 
cuatro lágrimas negras tatuadas en su rostro (una por cada 
muerto a sus espaldas), pero estas cuatro personas no eran 
extrañas, sino cercanas a él: su madre y su padre, su amigo 
gay el Laminitas y la joven e inocente Anamar Añorve, per-
didamente enamorada de este hombre moreno y esbelto y a 
quien Jovany hizo creer que el sentimiento era mutuo.

Así se describe la violación de Anamar por parte de 
Jovany Rivas, en una escena que inicia con un matiz román-
tico, luego erótico y que poco a poco se va transformando en 
una despiadada agresión sexual, que conduce a la muerte 
de la joven mexicana: 

(…) los tatuajes se meten en la punta de los pezones 
libres de un vestido ya en el suelo y rotos los calzo-
nes color rosa dejando escapar el olor que protegían 
entre los vellos ralos jalados al abrir las piernas por 
la fuerza que nada contiene ni siquiera los gritos 
de la aterrada hermanita silenciada de inmediato 
por un puñetazo en la cara recién retocada con el 
maquillaje comprado a plazos que ahora se destiñe 
por la saliva y el llanto que no hace sino enfurecer 
más al que se trepa y de un empujón mete lo que la 
desconocedora Anamar nunca ha visto y jamás verá 
después del dolor corriendo en su adentro que el 
hombre calcina con las flechas de un cazador ham-
briento urgido de secarse las llamas con rugidos (…) 
(Ramírez, 2004: pos. 1368-1375)
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En la novela de Ramírez se plantea que en ocasiones 
los mareros “colaboran” con las autoridades mexicanas 
para sofocar alguna insurrección, tal y como sucede en el 
caso de la llamada matanza de Carrizal, que se menciona 
desde el inicio del texto y que, bien avanzada la trama, la 
voz narrativa se encarga de explicarnos detalladamente. A 
raíz de la muerte violenta de Anamar, su padre, el balsero 
Tata Añorve, compungido busca la manera de vengarse de 
los mareros; su plan consiste en convencer a las numerosas 
víctimas de la mara Salvatrucha de que estos hombres ac-
túan con impunidad porque las autoridades locales no ha-
cen absolutamente nada para detenerlos, es decir, Añorve 
desea concienciar a las víctimas para luego instarlas a 
actuar en bloque contra los mareros. Añorve comienza alo-
jando en su humilde casa a tres indocumentados salvadore-
ños a los que les “predica” sus enseñanzas; luego se suma 
una joven mujer hondureña, a la que llaman la Sabia y que 
no es otra que Sabina Rivas, personaje que en el relato 
se daba por desaparecida. Así pues, surge una secta o co-
munidad religiosa que se articula en torno a Anamar, que 
comienza a ser venerada como la Santa Niña del Río, en un 
espacio denominado la Ermita del Carrizal, cercano a la 
propiedad de Tata Añorve.

A este lugar acuden decenas de personas, en su mayoría 
migrantes centroamericanos que aún no han podido conti-
nuar su camino con rumbo al norte, quienes escuchan con 
atención y veneración las prédicas de Tata Añorve (la voz na-
rrativa comienza a llamarlo “el nuevo San José”), convertido 
en una suerte de profeta o apóstol de cuya boca manan ríos 
de sabiduría. El mensaje que Añorve brinda en sus sermones 
resulta inquietante para las autoridades locales, pues critica 
de manera directa la forma en que son tratados los migrantes 
centroamericanos, las condiciones en que viven en esta zona 
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fronteriza y los diversos peligros a los que están expuestos 
tanto ellos como los mexicanos que habitan dicha zona. 12

Rápidamente llega a los oídos de las autoridades el 
contenido de estos sermones y la reacción que generan 
en los feligreses, por lo que realizan un primer intento de 
clausurar la Ermita argumentando que no poseen los permi-
sos municipales requeridos para funcionar, pero no logran 
hacerlo porque se enfrentan a la furia de los adeptos a la 
Santa Niña del Río. Añorve recibe la visita del secretario 
del ayuntamiento de Ciudad Hidalgo, que 

… habló de lo que se decía en el pueblo, de lo 
que la sociedad hidalguense platicaba en sus re-
uniones, y que corría el rumor que las sesiones 
piadosas en el Carrizal, corrigió, en la Ermita del 
Carrizal, se habían convertido en mítines políticos 
con tono de franca subversión… –¿Cómo decir-
le? –aclaró el secretario ante el gesto de duda 
de Tata Mayor–: que de Dios y sus bondades se 
habla poco y mucho de venganzas y acusaciones 
que buscan desestabilizar el orden social, todo 
ello, actos contrarios a la paz que el Supremo y 

12	 Al respecto, el texto señala: “Los dos sermones que faltaban ese día y 
los siguientes de las sesiones de toda la semana y de la otra, abordaron 
el tema de las agresiones a los indocumentados, la impunidad, la mezcla 
entre rapiñeros y autoridades, la explotación a los que vienen del 
sur ; relataron el avance de las enfermedades que inundan la frontera; 
insistieron en el descarado traficadero de armas y del consumo de 
enervantes: esos y otros males jamás serían aceptados por la –ya no 
dijo su– Santa Niña del Río, que como todos pueden notar está más 
triste que nunca al ver que su sacrificio ha sido inútil.” (Ramírez, 2004: 
pos. 4371) Y más adelante agrega: “las siguientes semanas hicieron que 
la gente acudiera escasa durante las horas del descanso nocturno y 
en grandes cantidades para escuchar las sesiones de la prédica, pero 
también para denunciar actos de bandidaje, asesinatos, violaciones, 
rapiña de los guardias, tropelías de los agentes migratorios, atracos de los 
polleros y la siniestra actuación de los tatuados, que nadie detiene sino 
son protegidos por chivatos y soldados, temidos por la ley y aliados de 
todo acto malvado (…)” (Ramírez, 2004: pos. 4379 y 4386).
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la Santa Niña deben predicar… …actos de agre-
sión contra las autoridades, contra visitantes ex-
tranjeros así como a indocumentados… (Ramírez, 
2004: pos. 4356)

El desenlace de este hilo de la trama es trágico, pues 
culmina con la matanza del Carrizal, un sangriento y sorpre-
sivo asalto nocturno a la Ermita, realizado por la policía lo-
cal con la ayuda de varios miembros de la mara Salvatrucha. 
El saldo fue de 15 personas asesinadas, entre ellas los tres 
salvadoreños y la hondureña Sabina Rivas (conocidos como 
los Cuatro Hermanos); mientras escapaba, Añorve pudo ver 
“que los hombres disparaban armas contra la oscuridad, 
contra los bultos en el suelo, que acuchillaban a los inertes, 
que unos iban tocados por kepíes en la cabeza, otros vesti-
dos con ropa oscura y letras en la espalda, y los más lucían 
tatuajes que bajo la luna brillaban remarcados en la piel. 
(Ramírez, 2004: 4401).

1.1.3. La violencia de civiles mexicanos

Otra de las fuentes de violencia contra los migrantes cen-
troamericanos indocumentados que se representan en esta 
novela, es la que ejercen diversos miembros de la sociedad 
civil mexicana. Aquí nos referiremos específicamente a dos 
de esos agentes sociales: en primer lugar, los proxenetas, 
que captan y prostituyen a las niñas/jóvenes que llegan a 
esta zona fronteriza muchas veces solas, sin nadie que las 
proteja ni las defienda de la explotación sexual de la que 
irremediablemente serán víctimas, y en segundo lugar, los 
polleros o coyotes, a quienes los migrantes se ven en la obli-
gación de pagarles grandes sumas de dinero a cambio de ser 
guiados en su tránsito desde los respectivos países de origen 
hasta el norte del norte. 
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En esta novela Lita ejerce los dos roles: el de proxeneta 
y el de pollera; a pesar de esto, es una mujer respetada 
por la sociedad de Ciudad Hidalgo y no recibe ningún tipo 
de censura y/o castigo por llevar a cabo estas labores. En 
relación con la labor de proxeneta, el texto señala: “(…) 
ayateadas por doña Lita, amansadas por doña Lita, llegan 
las chicas con los ojos de hambre del camino del sur, del 
sur de ese norte donde está Tecún Umán, o Tijuanita, mis-
mo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas, 
con la fila de cuartos cuadrados y pequeños, olorosos a ve-
nidas y vomitadas, esperando a los clientes en el traspatio 
(…)” (Ramírez, 2004: pos. 257) Estas mujeres reclutadas 
para trabajar en los prostíbulos son, como lo afirma el Lic. 
Cossio, uno de los jefes de los agentes migratorios, la red 
que sostiene el negocio, pues muchas de ellas también se-
rán las encargadas de promocionar y vender la droga que 
ellos (los señores de cuello blanco) trafican en esta zona; 
de hecho, muchas de ellas terminan drogadictas, como le 
ocurre a la panameña Lizbeth.

El texto de Ramírez plantea con toda claridad que las 
migrantes centroamericanas indocumentadas que llegan a 
esta zona fronteriza son víctimas no solo de los abusos a los  
que se ven expuestos los varones que se hallan en su mis-
ma condición, sino que además muchas de ellas se ven 
expuestas a la explotación sexual y a violaciones por parte 
de funcionarios públicos, mareros y otros. Ellas son el es-
labón más débil de esta cadena; ellas son quienes están en 
la parte inferior de la jerarquía según la cual opera esta 
sociedad fronteriza, pero, en el relato de Ramírez, a nadie 
parece importarle; no hay en esta novela ni una sola luz de 
esperanza, ni una sola posibilidad de que se produzca un 
cambio para bien.

En su rol de pollera, Lita engaña a los guatemaltecos 
Dimás Berrón y su esposa Rosa del Llano, así como a la pa-
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reja formada por Yacueline y Epaminondas, y a un hombre 
que viaja solo llamado Kennedy, pues los hace creer que, 
si le pagan la cantidad adecuada de dinero, ella arreglará 
todo para que sean transportados hasta un pueblo cercano a 
Tuxla Gutiérrez, México; sin embargo, después de hacerlos 
atravesar a nado el río, son encerrados en un pick up du-
rante varias horas, tal como si fueran racimos de bananos: 
“Los cinco se dan cuenta, lo dicen a gritos, algo los ata y 
es imposible salir; la lona va amarrada con cuerdas que de 
seguro van a su vez atadas a la carrocería de la camioneta; 
empezó a gritar el guanaco pidiendo ayuda, suplicando que 
los sacaran; Rosa a suspirar chillidos apretando las piernas 
para que el triquitraque del estómago detuviera al excre-
mento corriendo por los mismos muslos a los que horas an-
tes, quién sabe cuántas horas antes, el frescor del Suchiate 
había acariciado como amante.” (Ramírez, 2004: pos. 4636) 
El conductor de este pick up es Calatrava, el funcionario 
que labora como chofer para la policía migratoria mexicana, 
pero que en esta ocasión ha sido contratado por Lita para 
realizar este “trabajito”. 

Finalmente, los cinco centroamericanos son “deposita-
dos” en un sitio que no logran identificar muy bien, pero 
que tiene un gran parecido con el pueblo de Tecún Umán; 
de nuevo, la voz narrativa no permite vislumbrar ningún res-
quicio de esperanza para estos individuos, pues todo parece 
indicar que no lograrán alcanzar su ansiado destino final.
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2. La fila india (2013), de Antonio Ortuño  
	 Sahagún (México, 1976-) 

Esta novela se publicó casi una década después de La Mara 
de Ramírez Heredia que, como señalamos páginas atrás, 
incorpora a los mareros como actores sociales relevantes 
en las dinámicas migratorias generadas en la frontera sur 
de México. En esta novela de Ortuño el foco de atención 
se pone en las bandas de tráfico de personas que operan 
en un pueblo ficticio denominado Santa Rita, ubicado más 
o menos cerca de la ciudad de Guadalajara; así como en 
los nexos que estas bandas criminales tienen con la policía 
migratoria de la zona y con otras autoridades del gobierno  
mexicano, y los pleitos entre bandas, que ocasionan la muerte 
de decenas de migrantes centroamericanos.

En la novela predomina un tono de denuncia social de 
la compleja problemática existente en México en relación 
con la gran cantidad de centroamericanos, en particular 
guatemaltecos, hondureños y salvadoreños, que necesitan 
transitar por ese país para llegar a Estados Unidos; sin em-
bargo, también se plantean extensas reflexiones en torno 
a la percepción de los mexicanos acerca de la presencia 
de los migrantes centroamericanos en su país, acerca de 
la identidad social y cultural de los mexicanos, y acerca 
de la violencia que azota a este país norteamericano y que 
genera la desaparición y muerte de miles de mexicanos 
cada año. En el texto se aprecia un gran interés por de-
nunciar la corrupción de las autoridades mexicanas que 
se ocupan de los migrantes centroamericanos, pues reali-
zan negocios con las bandas organizadas para el tráfico de 
personas, en los cuales la mercancía es, precisamente, el  
migrante en tránsito.

El título de la novela remite a la existencia de jerar-
quías claramente establecidas en diversas organizaciones 
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representadas en el texto, principalmente las instituciones 
gubernamentales mexicanas y las bandas de tráfico de per-
sonas: siempre hay alguien que encabeza la fila y otros 
que deben caminar detrás de ese alguien sin cuestionar su 
autoridad ni su poder. 

Esta novela entremezcla diversas técnicas narrativas e 
incorpora distintos géneros discursivos; así, encontramos 
cuatro tipos de capítulos:

1.	 Los que giran en torno a La Negra (Irma, la socióloga, 
funcionaria gubernamental que viaja a Santa Rica para 
colaborar con el proceso de repatriación de las vícti-
mas de la matanza de 40 centroamericanos albergados 
en ese lugar). Estos capítulos están narrados en primera 
persona y en total son 18.

2.	 Los que nos brindan información que permite el desa-
rrollo de la trama. Estos están a cargo de un narrador 
omnisciente y en total son 14.

3.	 Los que nos brindan la perspectiva del “Biempensante”, 
profesor de filosofía en una preparatoria, ex pareja de 
Irma y padre de su hija Irmita. Construyen una historia 
paralela que al final de la novela se cruza con la trama 
principal. Estos capítulos también están escritos en pri-
mera persona, aparecen en letra cursiva y en total son 8; 
en ellos se incorporan las reflexiones sobre la identidad 
social y cultural de los mexicanos, sobre la percepción 
de los migrantes centroamericanos y sobre la violencia 
tan arraigada en la sociedad mexicana.

4.	 Los que transcriben los boletines de prensa con la ver-
sión oficial sobre las matanzas de migrantes. Son emiti-
dos por Conami y en total son 4, prácticamente idénticos.



Centroamericanos con rumbo al norte	 37

2.1. La mercancía son los migrantes: 
migraciones y violencias

El tono de denuncia social al que nos referimos líneas atrás 
tiene el claro objetivo de concienciar y sensibilizar al lec-
tor sobre diversas aristas de la temática de la migración de 
centroamericanos en tránsito por México. A continuación, 
nos centraremos en el análisis de algunas de esas aristas en 
tanto que generadoras de diversos tipos de violencia de la 
que son víctimas mayormente los migrantes centroameri-
canos en tránsito por México, pero también los ciudadanos 
mexicanos que se enfrentan al sistema y a las dinámicas 
corruptas establecidas.

2.1.1. La deshumanización y la corrupción  
	 de los funcionarios gubernamentales  
	 de migración

A lo largo de la novela se describen diversas situaciones que 
dejan bien claro el hecho de que los funcionarios gubernamen-
tales mexicanos que trabajan en la delegación migratoria de 
Santa Rita perciben a los migrantes centroamericanos indoc-
umentados como objetos (mercancías) y no como sujetos con 
derechos por el hecho mismo de ser humanos: “Vino un tipo de 
Migración al cabo de las horas. Los miraba como otros miran 
las vacas, las plantas. Los contó.” (Ortuño, 2013: pos. 100)

Esto quiere decir que se ha producido un proceso de 
deshumanización de los migrantes, con lo cual deja de exis-
tir toda posibilidad de empatía con ese otro que ha sido 
reducido a la condición de cosa.13 Esta cosificación de los  

13	 Para profundizar en el análisis de la cosificación y animalización de los 
migrantes centroamericanos en esta novela, así como en la temática de los 
cuerpos abyectos, cf. Gálvez (2019) y Calderón (2020). Asimismo, conviene  
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centroamericanos en tránsito produce que se ejerza sobre 
ellos la violencia simbólica, evidenciada en la forma en que 
los funcionarios migratorios se dirigen a ellos, pero también 
la violencia psicológica y la violencia física, es decir, contra 
sus cuerpos: al inicio de la novela, los migrantes recién llega-
dos a Santa Rita son encerrados bajo llave en un albergue sin 
mayor explicación por parte de las autoridades; se les priva 
de su libertad y son tratados como criminales, sin serlo. Al 
desarrollarse la trama, el texto profundiza en las agresiones 
físicas de que son víctimas los migrantes en tránsito tanto por 
parte de las autoridades migratorias como por parte de las 
bandas traficantes de personas, como veremos más adelante.

La deshumanización está fuertemente ligada con la co-
rrupción, pues, una vez cosificado, el migrante se convierte 
en una mercancía generadora de dinero mal habido, es de-
cir, los funcionarios gubernamentales se involucran en el 
negocio ilícito de la trata de personas, con el fin de lucrar.14

2.1.2. La existencia naturalizada de bandas  
	 criminales de tráfico de personas 

Como indicamos líneas atrás, el foco de atención de la 
novela de Ortuño está puesto en estos grupos de crimen 
organizado que lucran con el tráfico de personas y que es-
tán dispuestos a realizar matanzas colectivas de migrantes  

consultar el texto de G. Agamben (1998) para profundizar en el concepto 
de nuda vida y los textos de M. Foucault (1976; 2004a y 2004b) para 
comprender las formas en que el poder interviene en la vida de las 
personas (biopolítica).

14	 Gálvez (2019) señala que la deshumanización de los sujetos migrantes es 
un mecanismo que le da operabilidad a la violencia y evita que luego se 
genere culpa en el agresor. Plantea que los cuerpos de estos sujetos son 
tratados como valor de intercambio y que, por lo tanto, pueden ser víctimas 
de necromercado, narcotráfico, extorsión, secuestro, violación y asesinato.
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centroamericanos con el fin de marcar y defender el territorio 
en el que operan. Estas bandas operan a la libre en el espa-
cio geográfico referido en la novela, pues, como indicamos 
líneas atrás, las autoridades gubernamentales que en teoría 
serían las encargadas de acabar con este negocio ilícito, for-
man parte de la red de tráfico; con lo cual se naturaliza la 
operación de dichas bandas. 

 Así lo describe el narrador omnisciente en el capítulo 
titulado “Fuego”, mientras describe lo que ocurre en el bar 
El Pescado: 

Hay más hombres alrededor. Anidan mujeres en los 
regazos; les meten la mano por el escote o bajo las 
faldas. Algunos con pinta de funcionarios; otros, de 
delincuentes. No hay tiempo ni necesidad de distin-
guir unos de otros. Ellos tampoco lo intentan. (…) 
trabajan juntos, los polleros y quienes cobran por 
combatirlos. De otro modo no hay negocio. Mirarlos 
beber, manosear, jugar cartas juntos, como familia, 
es, cuando menos, natural. Forzoso. Casi deseable. 
(Ortuño, 2013: pos.1871)

La violencia física que estos criminales ejercen con-
tra los migrantes es descrita en la novela de manera su-
mamente explícita; un ejemplo de ello lo encontramos al 
inicio del texto, cuando se produce el asesinato de los 40 
migrantes (más decenas de heridos) que se hallaban ence-
rrados en el albergue de la delegación migratoria de Santa 
Rita, debido a un pleito entre La Sur y Los Rojos, las dos 
bandas que operan en la zona y que se disputan palmo a 
palmo el territorio. Esta masacre, que se llevó a cabo a las 
cuatro de la madrugada del 22 de diciembre de un año 
no especificado, mientras la gran mayoría de presos aún 
dormía, conto con la colaboración de los funcionarios del 
albergue, quienes al finalizar su jornada laboral la noche 
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del día 21, se aseguraron de reforzar por fuera los cerrojos 
de las salidas del albergue. Así lo expresa el narrador omnis-
ciente del capítulo titulado “Cacería”: 

La primera botella entró por una ventila alta, sin 
protección. Aterrizó en el jergón de una anciana. 
La manta se prendió. Lo primero que escucharon 
algunos no fue el estruendo del vidrio sino los gri-
tos. Ni siquiera llegó a incorporarse, la mujer. Las 
llamas le tragaron la pierna. Cayeron más bombas 
incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Dis-
paros, además. Un hombre que se había encaramado 
a la ventana cayó, la frente perforada. Algunos 
corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. 
No lo sabían, pero habían tomado la precaución 
de reforzar la jaladera con una cadena. Ninguno 
debía salir. Las llamas se extendieron, saltaron de 
mantas a colchas y de las montañas de papeles a la 
ropa y la piel. Humo, llanto, chillidos de socorro. 
(…) El hombre, moreno como todos, miró a su es-
posa como implorándole algo quimérico. (…) Parte 
del techo cayó con estrépito sobre su marido. Una 
mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzó a 
mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido la 
arrojó lejos. Cuando el fuego hizo volar las venta-
nas, los visitantes subieron a las camionetas y, con 
cierta prudencia, se marcharon. (Ortuño, 2013: 
pos. 123-127)

El modus operandi de las bandas es referido en el texto 
a partir de las declaraciones brindadas por el Morro: “Las 
bandas, había establecido el Morro, compraban cargas de mi-
grantes a los polleros que los cruzaban desde Centroamérica 
apenas entraban al país. Otras veces se hacían cargo de los 
contratos para perseguir y deshacerse de quienes escapaban. 
La línea que separaba a esos grupos de las policías locales,  
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según los dichos del Morro, era muy porosa.” (Ortuño, 2013: 
pos. 867). Y más adelante continúa: 

El negocio en que el Morro trabaja no es otro que 
pastorear a los migrantes que llegan por tren desde 
Centroamérica. Se los compran a los polleros del sur. 
A veces se limitan a cobrarles un dinero adicional 
por permitirles el paso o venderles un poco de agua 
y comida. Otras, si el grupo es grande y parece que 
se le puede sacar más, lo secuestran. Consiguen res-
cate de algunos, a otros los ponen a trabajar como 
“pescadores” de otros infortunados como ellos o, 
directamente, como delatores. Si uno respinga, tan 
sencillo como que lo matan. Lo mismo para los que 
escapan. (Ortuño, 2013: pos. 886-894).

En la novela de Ortuño, estas bandas traficantes de 
personas también asesinan a Gloria, una trabajadora so-
cial mexicana que laboraba en la delegación de Santa Rita 
y que deseaba ayudar a los migrantes centroamericanos; 
a Joel Luna, el periodista mexicano que llega al pueblo 
para investigar acerca de los responsables de la masacre 
del 22 de diciembre y de la masacre de Tamaulipas15,  

15	 En relación con los asesinatos de periodistas mexicanos, ARTICLE 19 
señala: “De 2000 a la fecha (marzo de 2022), ARTICLE 19 ha documentado 
151 asesinatos de periodistas en México, en posible relación con su labor. 
Del total, 139 son hombres y 12 son mujeres. De estos, 47 se registraron 
durante el mandato anterior del presidente Enrique Peña Nieto y 31 en el 
actual de Andrés Manuel López Obrador.

	 El gobierno de Javier Duarte, que comenzó en diciembre de 2010 y finalizó 
el 30 de noviembre de 2016 en Veracruz, ha sido el más letal para los 
comunicadores: 18 periodistas asesinadas/os (incluyendo al fotoperiodista 
Rubén Espinosa). Dicho estado tiene el mayor registro de asesinatos de 
periodistas, con 31.” https://articulo19.org/periodistasasesinados/

	 Cf. también el artículo de Carmen Morán Breña, publicado en febrero de 
2022 en El País, edición América, titulado, “Sangre, balas y silencio: periodismo 
bajo el terror en México”. https://elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html
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y a Yein, la migrante salvadoreña que se venga por la muerte 
de su marido16. Gloria es asesinada por el Morro, un joven 
integrante de La Sur, mientras que esa misma banda es 
la encargada de matar a Luna, asesinato que Vidal, fun-
cionario migratorio que resulta ser a la vez un capo de La 
Sur, le confiesa a Irma. El personaje de Vidal representa a 
cabalidad la estrecha relación que existe entre funciona-
rios gubernamentales y bandas traficantes de personas, lo 
cual dificulta aún más la erradicación de estas prácticas 
criminales de las cuales son víctimas los migrantes centro-
americanos que transitan por México.

2.1.3. El discurso pro-defensa de los derechos  
	 humanos hipócritamente sostenido por  
	 los representantes del gobierno federal

El discurso oficial de las autoridades locales respecto de 
las masacres de migrantes centroamericanos y otros actos 
violentos ocurridos en el espacio geográfico referido en la 
novela es de total repudio y condena; sin embargo, queda 

16	 Yein es la esposa de uno de los fallecidos en la masacre del 22 de diciembre 
y es la mujer que fue violada por los “polleros” en el camino de su país 
hacia México. Ella desea cobrar venganza y traza un plan que culmina con 
el incendio del prostíbulo El Pescado, cuyas salidas ella aseguró con un 
candado antes de iniciar el incendio para que nadie pudiera salir, tal y como 
hicieron los policías del CONAMI en el albergue: “El estallido, veloz como la 
fulminación, la arroja por los aires. Los tanques escupen llamaradas. Puñetazos 
de Dios, a derecha e izquierda. Ya no hay pared bajo el enrejado. No hay 
habitación. Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante 
de un Rey Todopoderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la 
sangre, miembros rotos, contrahechos por la metralla de hierro, vidrio, roca.” 
(Ortuño, 2013: pos. 1898) En ese incendio mueren el Delegado, jefe de la 
delegación migratoria de Santa Rita; un agente policial; el Morro, asesino de 
Gloria y miembro de la banda de traficantes denominada La Sur, y muchas 
otras personas que se encontraban en el local, incluidas varias prostitutas. 
Yein logra su cometido, pero sufre graves lesiones.
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claro que no se trata más que de mantener ante la opinión 
pública una posición políticamente correcta, es decir, pre-
sentar ante los medios de comunicación un discurso que 
contenga lo que todos quieren oír, a pesar de que las ac-
ciones emprendidas (o la ausencia de ellas) para esclarecer 
los crímenes no tengan absolutamente nada que ver con esa 
declaración de intenciones. 17

El contenido del boletín de prensa emitido a raíz de la 
masacre del 22 de diciembre, es el siguiente: 

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA 
DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE 
COLABORAR EN INDAGATORIA. La Comisión 
Nacional de Migración (Conami) Delegación Santa 
Rita expresa su más enérgico repudio a la agresión 
en contra de migrantes originarios de diversos países 
centroamericanos, hospedados en el albergue “Bata-
lla de la Angostura”, dependiente de la Conami, en 
la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desco-
nocidos, verificada la madrugada del 22 de diciem-
bre próximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos 
y decenas de lesionados más. Asimismo, ratifica su 
compromiso inalterable de proteger y salvaguardar 
los derechos humanos de toda persona, especialmen-
te las familias que transiten por territorio mexicano, 
al margen de su condición migratoria, y su voluntad 
de colaborar con las autoridades policiales y judicia-
les pertinentes en las indagatorias de lo acontecido. 
(Ortuño, 2013: pos. 139-140)

17	 En este sentido, llama la atención el brutal contraste que se establece 
entre la forma en que fueron detenidos, encerrados y posteriormente 
asesinados los 40 migrantes centroamericanos del albergue de Santa Rita, 
y los carteles que el narrador omnisciente nos indica que se exhiben por 
todo el lugar : “Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban 
la vista. “Amigo migrante”, decían todos. “Aquí tienes derechos.” “Amigo.” 
(Ortuño, 2013: pos. 115) Este narrador nos transmite con toda claridad el 
mensaje de que en este lugar impera la doble moral.
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Los boletines emitidos posteriormente, a raíz de las demás  
muertes, son prácticamente idénticos a este, recurso que em-
plea el novelista para evidenciar la doble moral de las auto-
ridades gubernamentales y la falta de interés real en resolver 
los crímenes. Si se realiza un análisis crítico de estos dis-
cursos oficiales podría plantearse que en ellos se encuentra 
implícita una fuerte carga de violencia simbólica contra los 
migrantes centroamericanos asesinados o heridos, puesto que 
representan una especie de burla y, además, arrojan un velo 
sobre la inacción de las autoridades para resolver los críme-
nes: por un lado se declara de manera contundente el repudio 
de la agresión y el compromiso de defender los derechos hu-
manos de los migrantes, pero, por otro lado, y debido en parte 
al proceso de deshumanización y cosificación al que nos refe-
rimos párrafos atrás, en realidad no interesa indagar a fondo 
para dar con los culpables y castigarlos, pues los muertos no 
son más que migrantes centroamericanos.

En relación con esto último, en varias partes de la no-
vela de Ortuño se plantea que, si a las autoridades guberna-
mentales mexicanas no les interesa esclarecer los asesinatos 
y las desapariciones de miles de ciudadanos mexicanos 
ocurridos cada año en el país18, mucho menos les interesará 
el esclarecimiento de las muertes de migrantes centroameri-
canos. En una de las reflexiones del Biempensante, que se 
caracteriza por poseer un discurso cargado de ideas política-
mente incorrectas, se plantea este asunto con toda claridad: 
“Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos 
aquí para preocuparse por los carroñas centroamericanos. 
Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos  

18	 En este sentido, la periodista Carmen Morán Breña señala: “Los asesinatos 
de periodistas están sorprendiendo por su mortífera cadencia en México, 
un país acostumbrado a enterrar a un promedio de 100 personas al día 
por violencias de toda clase sin apenas conmoción pública” (Morán Breña, 
11 de febrero de 2022). https://elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html
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panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse 
seriamente de los otros. O no. Cien mil muertos tenemos, 
medio con nombre medio con apellido, más los que jamás 
aparecieron, los que hicieron pozole o echaron a una zanja 
cubierta” (Ortuño, 2013: pos. 1044)

2.1.4. La xenofobia y el racismo de los  
	 mexicanos respecto de los migrantes  
	 centroamericanos irregulares en  
	 tránsito por México

En esta novela encontramos dos manifestaciones de la xe-
nofobia y el racismo contra los migrantes centroamerica-
nos irregulares: 
1.	 La discursiva, que se localiza en los capítulos narrados 

por el Biempensante y constituye una muestra de violen-
cia simbólica y lingüística ejercida contra estos migrantes.

2.	 La fáctica, que se ve representada a lo largo de la nove-
la en las agresiones de los mexicanos contra estos mi-
grantes, y que constituye una muestra de la violencia 
física y subjetiva.

En relación con la primera, en el capítulo titulado 
“Biempensantes”, el personaje homónimo plantea: 

No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como 
ellos, como los centroamericanos. Que levanten la 
mano quienes se consideran dignos de ser confun-
didos con hondureños. (…) No llegamos a ente-
rarnos que son centroamericanos más que cuando 
abren la boca. Nadie se acerca lo suficiente para 
que abran la boca. Pero mira que quienes los jo-
den más son quienes se le parecen: los policías, 
los soldados, los del sureste. ¿Son idénticos, los del 
sureste, a ellos? Bueno, se parecen más. Por eso la 
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policía les pide, a quienes encuentra por la calle, 
que canten el himno nacional, que reciten los nom-
bres de los Niños Héroes. Porque luego no es tan 
sencillo distinguir a un pendejo que vino en tren de 
San Salvador de uno que nació en Tuxtla. ¿Y tú los 
distingues? (Ortuño, 2013: pos. 411-412) 

Como podemos apreciar a partir de la cita anterior, en 
la novela también se plantea la temática de las diferencias 
existentes a lo interno de la sociedad mexicana, basadas en 
aspectos étnicos/raciales19, de clase social y de ubicación 
geográfica, con lo cual Ortuño denuncia la exclusión social 
de la que son víctimas en su propio país los indígenas, los 
pobres y los habitantes de zonas rurales. 20

En relación con la segunda, podemos poner como ejemplo  
las referencias que hay en el texto a la matanza de Tamauli-
pas21. Al enterarse de lo ocurrido, Irma le pide explicaciones 
a Vidal y señala que esta nueva masacre hará que la masacre 
de Santa Rita pierda importancia: “–Llamaron de México. 
Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas con muertos.  

19	 Para profundizar en el tema del cuerpo racializado del migrante centroa-
mericano en esta novela, cf. Calderón (2020).

20	 El Biempensante es un sujeto ficcional que, conforme avanza la trama, pasa 
de la reflexión a la acción; podemos decir que pasa de ejercer la violencia 
simbólica/lingüística contra los sujetos migrantes a ejercer la violencia física 
contra un sujeto en particular : la mujer hondureña que va rumbo al norte 
y que él recibe en su casa aparentemente como un acto de caridad, pero 
que luego transforma en esclava sexual y encierra bajo llave en su casa. 
Según él mismo narra, frecuentemente la viola y le pega para que no crea 
que se está enamorando de ella. Hacia el final de la novela, la mujer logra 
escapar y le roba todo lo que puede a su agresor. La hondureña sí logra llegar 
a Estados Unidos.

21	 El referente concreto es la primera masacre de San Fernando, conocida fuera 
de México como masacre de Tamaulipas. Se trata de un crimen cometido 
por Los Zetas​ entre el 22 y el 23 de agosto de 2010, ​ en El Huizachal. 
Murieron 72 migrantes centroamericanos en tránsito por México con 
rumbo a Estados Unidos. https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-
fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-0
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Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron 
a tiros y golpes.” (Ortuño, 2013: pos. 1116) Varias páginas 
más adelante, el periodista Joel Luna le describe a Irma las 
escenas dantescas que presenció al visitar la zona donde 
ocurrió la masacre: 

Luna volvió a referirme los pormenores de su paseo 
lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio 
desenterrar. La hinchazón del vientre de otro, la 
cara inflamada por un borbotón último de sangre. 
El aspecto de balón pinchado de una anciana obe-
sa, agusanada. El rostro vacío, inane, de un niño de 
doce años al que le escurrían churretes de sangre 
por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un 
rastro, exterminados entre silbidos por una banda 
de mocosos desconocidos, con el vello púbico a 
medio brotar. (Ortuño, 2013: pos. 1463-1466)

En relación con estas muestras de xenofobia y racismo, 
nos interesa retomar lo que plantea la periodista Mayra Zepeda 
en una entrevista realizada a Ortuño acerca de La fila india: 

Por un lado, le impresionan [a Ortuño] el discurso 
turístico que exalta a México como un país de ca-
lidez humana y los estudios que revelan que tene-
mos una de las poblaciones más felices del mundo, 
y por el otro, el desprecio de los mexicanos hacia 
el “turista” que no es rubio, que no pertenece a 
la clase media, sino que es moreno, pobre y cen-
troamericano. (…) El libro trata de la migración, 
pero no solamente de la historia de los migrantes, 
la Bestia, sino de los mexicanos alrededor de esos 
migrantes y cómo reaccionan ante esa migración”, 
explica Antonio. En La fila india, Antonio buscó 
“palpar la discriminación, el racismo y el clasismo 
que se aplica a los migrantes, ese que también nos 
aplicamos entre nosotros mismos. (Zepeda, 2014) 
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Finalmente, nos interesa retomar la referencia intertextual 
a la Divina Comedia de Dante Alighieri, que se halla en un 
artículo escrito por el periodista Joel Luna y que se inser-
ta en uno de los capítulos narrados por el Biempensante. 
En ese artículo Luna plantea que, antes de llegar a Estados 
Unidos, los migrantes centroamericanos indocumentados 
deben atravesar los siete círculos del infierno mexicano, 
cuyos peligros podríamos resumir así:

-	 Primer círculo: ser secuestrado por los polleros y pre-
senciar la violación de las mujeres

-	 Segundo círculo: subir al tren de la muerte (La Bestia) 
o a un vagón de carga

- 	 Tercer círculo: pasar hambre y sed sin poder protestar 
porque los polleros están aliados con las autoridades

- 	 Cuarto círculo: ser torturado por los polleros

- 	 Quinto círculo: ser capturado por los polleros, en caso 
de haber emprendido el viaje sin su “ayuda”

- 	 Sexto círculo: enfrentar la escasa o nula solidaridad de 
los mexicanos

- 	 Sétimo círculo: si se logra llegar vivo a la frontera norte 
de México, enfrentar la corrupción de los funcionarios 
mexicanos que controlan todas las rutas de acceso

El artículo de Luna finaliza con la siguiente frase: “Una 
vez allá [en Estados Unidos], felicidades. Respira hondo:  
el horror ya corre por cuenta de los gringos.” (Ortuño, 2013:  
pos. 809)
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3. Las tierras arrasadas (2015),  
	 de Emiliano Monge (México, 1978-)

 “El verdadero muro en  
realidad es México entero”  

– E. Monge

Esta novela de Monge es un relato sumamente referencial, 
pues al autor le interesa mostrar con detalle algunos frag-
mentos de aquello que les acontece, en territorio mexicano, 
tanto a los migrantes centroamericanos que transitan por 
ese país con rumbo a Estados Unidos, como a los mexicanos 
que se encargan del negocio ilegal del tráfico de personas. 
Así, la novela se centra en el secuestro de 74 migrantes por 
parte de una banda criminal comandada por los protago-
nistas del relato, Epitafio y Estela, así como en la historia 
de amor imposible entre estos dos individuos, quienes son 
mostrados como seres ambivalentes, victimarios y víctimas 
al mismo tiempo, capaces de amar y al mismo tiempo de 
torturar y matar. 

El título de la novela alude a los países de origen de 
los migrantes centroamericanos irregulares, quienes se ven 
obligados a abandonar sus territorios porque son tierras que 
han sido arrasadas, en las que solo permanecen la pobreza, 
la violencia y la inseguridad; en este sentido, Monge (2018) 
considera que, por las cifras anuales de migrantes centroa-
mericanos con rumbo al norte, sería más pertinente hablar 
de diáspora que de migración. 

Toda la acción de la novela se desarrolla en México, 
aunque el sitio exacto no se especifica, pero ninguno de los 
migrantes logra llegar a la frontera entre ese país y Estados 
Unidos; por eso no es casual que Emiliano Monge haya 
dicho en una entrevista que, en su opinión, para los mi-
grantes centroamericanos “el verdadero muro en realidad 
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es México entero”, pues le interesa evidenciar la escasa o 
nula importancia que los gobiernos involucrados le dan al 
problema migratorio, lo que conduce a la invisibilización 
de las víctimas y a la banalización de la violencia que se 
produce en estos contextos.

La voz y la historia de los secuestradores, cabecillas de 
una banda criminal, es incorporada en la novela por medio 
de un narrador omnisciente, que mantiene el hilo de la tra-
ma, mientras que las voces de los migrantes se introducen 
por medio de la incorporación de fragmentos de diversos 
testimonios de migrantes centroamericanos a su paso por 
México, según lo explica Monge en una nota que incluye al 
final del texto. 

Por otra parte, la incorporación de varias citas de “El 
Infierno” (1304-1308), primera parte de la Divina comedia 
de Dante Alighieri (1265-1321), insertas en cursiva en el 
relato del narrador omnisciente, refuerza el planteamiento 
de que, por diversas razones y guardando las distancias del 
caso, tanto los migrantes como quienes trafican con ellos, 
son víctimas de las dinámicas infernales descritas en la 
novela, las cuales se desarrollan en espacios que también 
adquieren características propias de un infierno, entendido 
como ese lugar en el que, según la tradición judeo-cristiana, 
nadie quiere estar porque es sinónimo de sufrimiento y do-
lor, es un lugar al que se llega como castigo por haber sido 
pecador, pero, en el caso de los migrantes centroamericanos 
representados en el texto de Monge, su pecado consiste en 
anhelar una vida mejor y en emprender un viaje para tratar 
de alcanzar ese objetivo. 

Es notable el contraste que se establece entre estas dos 
voces extratextuales: los testimonios de los migrantes re-
producen formas de habla coloquiales y marginales, mien-
tras que las citas de La Divina comedia incorporan al texto 
un registro culto y canónico. No obstante, ambos intertex-
tos contribuyen a reforzar una misma idea: el tránsito por  
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México constituye una experiencia sumamente violenta, 
infernal, aterrorizante e incluso mortífera para los migran-
tes centroamericanos y, en muchos casos, también para los 
traficantes de personas. 

En este sentido, resulta pertinente señalar que los 
nombres de varios personajes de la novela (todos ellos 
mexicanos y relacionados de diversas maneras con el nego-
cio ilícito del tráfico de personas22) se hallan en un campo 
semántico asociado con la muerte y con el negocio de dar 
sepultura a los seres queridos: Epitafio, Estela, Sepelio, 
Nicho, Mausoleo, Hoyo, Osamenta, Cementeria, Osaria, 
Ausencia, Hipogeo, aunque más que nombres parecen ser 
sobrenombres o, como lo afirma el autor, “nombres sin iden-
tidad” (Monge, 2018); asimismo, en la novela hay un espa-
cio que es referido directamente como El Infierno: la finca 
de los trillizos, llamada en realidad Los Tres Hermanos, 

22	 Los migrantes no tienen nombre, lo cual no es casual, pues permite reforzar 
el planteamiento de que se trata de individuos que son deshumanizados 
por sus captores y, en general, por un sistema que los cosifica o los 
animaliza (cf. Calderón, 2020). El único migrante cuyo nombre sabemos 
es Esteban, el hombre enorme y fuerte que es elegido por Epitafio como 
su ayudante, que es renombrado por su amo como Mausoleo, debido a 
sus características físicas. Esto plantea el asunto de la pérdida de identidad 
individual y social experimentada por los migrantes centroamericanos en 
tránsito; en el caso de este personaje, él parece ser consciente de este 
proceso de pérdida de identidad y señala: “Esteban… ése fue siempre 
mi nombre, machaca Mausoleo clavando sus dos ojos en los ojos de 
Epitafio, que echa entonces a reír porque no sabe si existe otra manera 
de poner fin a este instante. ¡De qué mierda estás hablando… ese puto 
no lo habría hecho como lo hizo Mausoleo… por eso eres Mausoleo...” 
(Monge, 2015: pos. 1327)

	 Además, otros personajes que aparecen a lo largo de la novela, todos 
ellos mexicanos y que desempeñan alguna función en la red de tráfico 
de personas, únicamente son nombrados por medio de un apodo o 
sobrenombre; así por ejemplo encontramos a El Tampón y El Topo, los dos 
policías corruptos que dirigen el comando contratado por el padre Nicho 
y Sepelio para asesinar a Estela; Teñido y Encanecido, los dos hermanos 
que permanecen en El Infierno y que se encargan de deshuesar y quemar 
cadáveres de migrantes centroamericanos. 
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pero rebautizada por la gente como El Infierno, debido a 
que en ese lugar, donde inicialmente funcionaba un des-
huesadero de automóviles, ahora lo que se deshuesan son 
los cadáveres de migrantes centroamericanos asesinados 
por las bandas de traficantes.

En esta novela hay también otras referencias inter-
textuales23, menos explícitas que las anteriormente referi-
das, pero relevantes porque remiten a dos tragedias per-
tenecientes al canon occidental: Romeo y Julieta (1597) 
de William Shakespeare, pues Epitafio se quita la vida 
al creer, erróneamente, que Estela había muerto, con lo 
cual podemos plantear que en la novela de Monge hay una 
fuerte presencia del tópico de los amantes desventurados 
(star-crossed lovers), y Edipo Rey (¿430 a.C.?) de Sófocles, 
pues, al enterarse de la muerte de Epitafio, Estela, que ya 
era sorda, se saca los ojos, en un intento de excluirse de 
una realidad que no desea vivir. No es casual que ambos 
intertextos sean tragedias24, específicamente dos de las 
tragedias más canónicas, estudiadas y conocidas de la li-
teratura occidental, pues a Monge le interesa insistir en la 
idea de que su novela representa una tragedia humana del 

23	 También se advierte una referencia intertextual a La Ilíada y La Odisea, es-
pecíficamente mediante el uso de variantes del epíteto homérico, que con-
tribuye con la caracterización de los personajes. Así, por ejemplo, Epitafio 
es también nombrado como Lacarota, ElquequieretantoaEstela, Elsordo-
delamente; Estela es llamada Oigosóloloquequiero, LaqueadoraaEpitafio, 
Laciegadeldesierto; los migrantes son caracterizados como los seres que 
también perderán muy pronto el nombre; los que habitaban las tierras arra-
sadas; el que no soporta haber sido por la justicia y la clemencia desdeñado; 
los chicos de la selva son nombrados como el mayor y el menor, el que aquí 
da las órdenes, el que obedece siempre al mayor. 

24	 Monge señala, en una entrevista concedida en 2018 para Centroamérica 
Cuenta, que su intención inicial era hacer un texto dramático basado en 
la estructura y los motivos de la tragedia griega, pero que finalmente se 
decidió por la novela porque es el género literario que mejor conoce y en 
el que mejor se desenvuelve.
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siglo XXI: “la historia del último holocausto de la especie” 
(Monge, 2015, pos. 3940).

Así pues, podemos afirmar que estamos ante un texto 
polifónico, según la definición de polifonía ofrecida por  
M. Bajtín, hábilmente construido para entretejer e incor-
porar una gran diversidad de voces, representadas con di-
ferentes tonalidades, intensidades, contrastes y matices. 
Se trata de un texto complejo que representa una realidad 
también compleja y plural.25

En cuanto a la estructura capitular, la novela está di-
vidida en tres libros: El libro de Epitafio (compuesto por 
8 capítulos o secciones), El libro de Estela (compuesto 
por 10 capítulos o secciones) y El libro de los chicos de 
la selva (compuesto por 7 capítulos o secciones). Los dos 
primeros libros cuentan con un intermedio: el primero se 
denomina “Así se derrumbó el horizonte” (compuesto por 
2 capítulos o secciones) y se centra en lo que ocurre al 
caer la noche, mientras que el segundo se titula “Volverán 
la luz y el fuego” (compuesto por 2 capítulos o secciones) 
y se centra en los acontecimientos ocurridos a partir del 
amanecer. La historia se desarrolla en aproximadamente 
un día y medio.

3.1. Violencias, infiernos y muertes:  
	 el tránsito por México

Tal y como sucede en las novelas de Ramírez y de Ortuño, 
en esta novela la violencia es representada de diversas for-
mas; la mayoría de ellas podemos denominarlas violencias 
subjetivas y físicas, pues se dirigen contra los cuerpos de los 
sujetos ficcionales. No obstante, si se analizan en conjunto, 

25	 Para profundizar en la temática de la intertextualidad en esta novela de 
Monge, cf. Ferrada (2020) y Valencia (2021).
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estas representaciones de la violencia necesariamente nos 
remiten a otro tipo de violencia, aquella que Žižek (2009) 
denomina estructural o sistémica y que suele ser mucho 
más difícil de visibilizar, pues se encuentra en la base mis-
ma de las formas de organización de nuestras sociedades, 
de manera que ha sido naturalizada, y en ella interviene la 
institucionalidad oficial (estado, iglesia y otros).

A continuación, nos referiremos a las principales repre-
sentaciones de la violencia subjetiva y física localizadas en 
la novela de Monge:

3.1.1. La violencia contra los migrantes

Las bandas de tráfico de personas parten del hecho de 
que los migrantes son su mercancía, de manera que no los 
tratan como individuos con nombre, historia propia y dere-
chos, sino que los asumen objetos generadores de ganan-
cias. En esta novela, Epitafio, Estela y las demás personas 
que trabajan para ellos, presentan conductas sumamente 
agresivas contra los migrantes, además de emplear un dis-
curso profundamente despectivo y ofensivo al dirigirse a 
estos individuos o al referirse a ellos ante un tercero (vio-
lencia simbólica). 

Así por ejemplo, al inicio de la novela, cuando el grupo 
de 74 migrantes secuestrados acaba de ser depositado en 
Ojo de Hierba, un descampado al que la banda suele llevar 
sus “nuevas adquisiciones”, un joven que forma parte del 
grupo capturado trata de escapar para internarse de nuevo 
en la selva, pero Estela se apresura a detenerlo, asesinán-
dolo con una pistola de bengalas: “Cuando Epitafio está a 
punto de decirle a sus muchachos que terminen con el chi-
co, Estela le arrebata a su cintura la pistola de señales y al-
zando el brazo abre fuego: la bengala azul plateada cruza el  
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aire e impacta un ojo del fugado, que al instante cae al suelo 
y se sacude sobre el lodo, mientras la pólvora aún escupe su 
violencia.” (Monge, 2015: pos. 189)

Los 74 secuestrados son divididos en dos grupos: uno 
de ellos será conducido y negociado por Epitafio y el otro, 
por Estela. Este segundo grupo, que viaja en el cajón del 
pick up color rojo sangre (la estaquita rojo sangre), será ase-
sinado a balazos por el comando contratado por el padre 
Nicho y Sepelio para matar a Estela: “Ratatatatán, grita El 
Tampón por su parte, mientras la rabia de su arma y de las 
armas de sus rasos castiga a los hombres que yacían aún 
dormidos y alcanza a los sinnombre. Ratatatatán, machaca 
mientras sus balas perforan pieles, carnes y entrañas como 
perfora el alma de Estela lo que está en la lejanía aconte-
ciendo” (Monge, 2015: pos. 2646)

El único sobreviviente de esta masacre es Merolico, 
un ex militar y ex marero aparentemente salvadoreño, el 
más viejo de todos los que viajaban en ese vehículo, quien 
durante las horas de encierro e incertidumbre se dedicó a 
tranquilizar a sus compañeros de viaje, haciéndoles creer 
que él tenía el poder de ver el futuro en las líneas de sus 
manos y transmitiéndoles mensajes llenos de optimismo y 
esperanza. Merolico logra salvarse porque sus compañeros 
habían formado un círculo en torno suyo, atentos a los vati-
cinios de este hombre sabio, quien pronunciaba las palabras 
que todos necesitaban escuchar en aquel momento. Teñido y 
Encanecido, dueños del deshuesadero El Infierno, encuen-
tran a Merolico entre los cadáveres y deciden darle la opor-
tunidad de trabajar para ellos, reclamándole su lealtad abso-
luta por haberle permitido sobrevivir; sin embargo, el trabajo 
que le asignan es imposible de realizar para este hombre, 
pues se trata de descuartizar y quemar los cadáveres de sus 
compañeros de viaje: 
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Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rápidos 
y expertos, los brazos, las piernas y los cráneos de 
los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben 
cómo contenerse y en la distancia los hermanos se 
sorprenden de lo bien que lo está haciendo este 
hombre al que no parecen ya importarle ni la peste 
ni el humo ni las llamas que emergen de los tam-
bos, estos tambos que salpican El Infierno aquí y 
allá como salpican los tatuajes la epidermis del que 
acaba de quitarse la camisa y así sigue destazando 
a los caídos. (Monge, 2015: pos. 2846) 

Finalmente, Merolico se suicida inmolándose en el mismo 
fuego en el que arden los cadáveres de los otros migrantes,  
ante el asombro y el enojo de Teñido y Encanecido, que lo 
consideran desleal y desagradecido.

Una de las muestras más claras de la violencia simbó-
lica ejercida por los traficantes de personas contra los mi-
grantes se encuentra al inicio de la novela, cuando Epitafio, 
Estela y Sepelio escenifican un macabro juego con los 
secuestrados, el cual consiste en indicarles que deben obe-
decer todo aquello que les pida hacer la patria, personificada 
por Epitafio: 

y contemplando el acercarse de los hombres que 
obedecen aquí a Estela y a Epitafio escuchan la úl-
tima amenaza de esa mujer que está gritando: ¡van 
a saber lo que es la patria… van a saber quién es la 
patria! –¿Quién es la patria? –vocifera Estela dán-
dose la vuelta. –¡Yo soy la patria! –responde Epitafio 
abriendo los brazos teatralmente. –¿Y qué quiere la 
patria? –La patria quiere que se hinquen. –Ya escu-
charon: ¡hínquense ahora mismo todos! –La patria 
dice: que se tumben sobre el suelo –añade Epitafio 
él también gritando y fingiendo, con los brazos, una 
deferencia. (Monge, 2015: pos.169-176)



Centroamericanos con rumbo al norte	 57

Este juego resulta macabro no solo por lo que representa 
para los aterrorizados migrantes la noción de patria, ellos 
que abandonaron la propia en busca de una nueva patria 
de acogida donde puedan tener una vida mejor, sino por-
que finalmente deriva en una escena de gran violencia 
física contra un migrante que, al ser interrogado, no fue 
capaz de responder debido a que el miedo lo paralizó y lo 
enmudeció: “¡Di tu nombre en este instante… dilo o va a 
decir la patria: ahora mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio 
alza del suelo un grueso tronco al mismo tiempo que el 
muchacho cierra sus dos párpados y acepta ser ya sólo el 
silencio de su paso por el mundo. ¡La patria dice: acá-
balo ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el 
sinnombre oye el crujido de sus vértebras (…).” (Monge, 
2015: pos. 1248)

Por otra parte, los chicos de la selva, esos muchachos 
–casi niños– de 13 y 16 años que ejercen la labor de co-
yotes o polleros (se encargan de engañar a los migrantes 
haciéndoles creer que los conducirán a la frontera con 
Estados Unidos, pero en realidad los conducen al sitio en 
que serán secuestrados por la banda de traficantes) tam-
bién ejercen violencia física contra los migrantes, además 
de violencia simbólica. 

El ejemplo más representativo del primer caso (violen-
cia física) es el asesinato de la mujer embarazada por parte 
del chico mayor, con quien tiene una relación previa que 
no se aclara en el texto, pero que lo lleva a sentir la ne-
cesidad de deshacerse de ella para evitar complicaciones. 
La mujer, quien sabe que está a punto de parir, se interna 
en una cueva que se halla en medio de la selva por la que 
transita el grupo de migrantes engañados por los dos chi-
cos, y es justo en ese lugar donde la encuentra el mayor de 
los chicos: 



58	 Ruth Cubillo Paniagua

Hincada encima de las rocas, Laquetieneaúnsu-
sombra se lleva las dos manos al vientre, le sonríe 
al mayor de los dos chicos de la selva y devuel-
ve el agua que se metiera en la boca al río (…) 
Aprovechando el impulso con que llega hasta ella, 
el mayor deja caer furioso su machete y con un 
único tajo corta el cuello de la mujer que pierde 
así su sombra. ¡No tenías que haber venido… si 
también me conociste por qué putas te viniste… 
no tendrías ni que haber ido allá al atrio!, ruge 
el mayor, castigando otra vez y una más a la sin-
sombra con el filo de su arma (…) (Monge, 2015:  
pos. 3526-3533) 

Como indicamos líneas atrás, no quedan suficientemente 
claros los motivos que tuvo este chico para asesinar de esta 
brutal manera a la mujer, justo en el momento en que iba a 
dar a luz, pero la voz narrativa sí nos indica que, después de 
limpiar el machete y sus manos con el agua del río, el chico 
lloró largo rato.

Por otra parte, la violencia simbólica de los chicos de la 
selva contra los migrantes se evidencia en la forma en que 
se dirigen a ellos mientras los conducen por la selva, pues 
su discurso está lleno de palabras ofensivas y de mentiras.

3.1.2. La violencia entre pares

En primer lugar, nos referiremos a la violencia que existe 
a lo interno de la banda de traficantes de personas en la 
que se centra esta novela, pues la historia de sus protago-
nistas, Epitafio y Estela, está marcada por la traición, ya 
que resultan ser las víctimas del Padre Nicho, líder de la 
banda, y de Sepelio, quien desea eliminarlos a ambos para 
hacerse con la posición de líder. Para lograr este fin, idean 
un plan que consiste en contratar un comando (conformado  
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por 8 hombres que son policías y que aceptan realizar este 
trabajo para ganarse un dinero extra) para asesinar a Estela 
mientras transporta en el pick up rojo sangriento su cuota 
de secuestrados; estos hombres, liderados por el Topo y el 
Tampón, tienen la orden concreta de tomarle una fotografía 
al cadáver de Estela y enviarla al teléfono celular de Sepelio, 
pues esta es la herramienta que piensa usar este último para 
enloquecer a Epitafio: mostrarle la fotografía del cadáver 
de la mujer que ama, con la esperanza de que se suicide 
al sentir que no vale la pena vivir si Estela ya no está en  
este mundo. 

Como indicamos páginas atrás, Estela logra escapar a 
la persecución del comando, aunque al huir sufre graves 
lesiones en diversas partes de su cuerpo pero sobrevive, 
de manera que la fotografía de su cadáver nunca llega; no 
obstante, Sepelio sí recibe una fotografía de los migrantes 
asesinados por el comando y le hace creer a Epitafio que 
entre ellos está el cuerpo de su amada, que supuestamen-
te habría sido asesinada por el padre Nicho. La reacción 
de Epitafio es exactamente la esperada por sus enemigos: 
“Sin pensárselo dos veces, Elsordodelamente aguarda el  
instante que en su vida ha sucedido hace ya tiempo y, 
cuando el tráiler que su instinto elige está a punto de pasar 
delante suyo, avanza un par de pasos que son casi un par 
de saltos: el impacto del metal contra la carne cimbra a 
Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de Epitafio, 
que lo último que alcanza a hacer es pedir perdón a Estela”  
(Monge, 2015: 3719-3725)

Las motivaciones que tuvieron Sepelio y el padre Nicho 
para urdir esta trama tienen que ver con su deseo de hacerse 
con el poder o de perpetuarse en él, respectivamente; es de-
cir, su anhelo consistía en desplazar a la pareja para ocupar 
ellos la posición de líderes de la banda: Sepelio odiaba a 
Epitafio porque era su superior jerárquico, con lo cual debía 
obedecer sus órdenes, y el padre Nicho pensaba que tanto 
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Estela como Epitafio habían volado muy lejos, dejándolo 
a él en un segundo plano. 

En términos generales, podemos señalar que en la no-
vela se plantea la idea de que, a lo interno de una orga-
nización como una banda criminal de esta naturaleza, no  
existe la confianza ni la lealtad, sino que imperan la trai-
ción y la violencia; tanto es así que ni siquiera Estela y 
Epitafio, que se amaban tanto, confiaban plenamente el 
uno en la otra, lo cual los lleva a guardarse cosas, a no 
decirse todo lo que sienten ni todo lo que piensan, y esta 
es, precisamente, una de las razones por las que funciona 
el plan de Sepelio y el padre Nicho: la mala comunicación 
entre los protagonistas, evidenciada a lo largo de la novela 
en los intentos fallidos de emplear sus teléfonos celulares 
para llamarse o para dejarse un mensaje. Por otra parte, 
en la novela también se hace referencia a dos personajes 
femeninos, Cementeria y Osamenta, amigas de los prota-
gonistas, que aparentemente se suicidaron incitadas por el 
padre Nicho, aunque no se explican las circunstancias ni 
las motivaciones de fondo.

La segunda representación de la violencia entre pares 
se relaciona con los migrantes secuestrados que son conver-
tidos en parte de las bandas criminales; este proceso de con-
versión se plantea magistralmente en la novela al desarrollar 
el personaje de Mausoleo (Esteban), el hombre gigantesco y 
fortachón, boxeador profesional, que es elegido por Epitafio 
entre los 74 secuestrados para ponerlo a su servicio. La labor 
asignada a Mausoleo consiste en vigilar y castigar a sus com-
pañeros de viaje, es decir, a los otros migrantes que permane-
cen secuestrados y, aunque inicialmente el hombre tuvo sus 
dudas (se plantea serios cuestionamientos éticos y ontológicos), 
finalmente se pasa del lado de los criminales y se convierte 
en un miembro más de la banda de traficantes de personas, 
pues comprendió que de ello dependía su sobrevivencia: 
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Sin pensárselo dos veces, el gigante atraviesa la casa 
que corona El Teronaque y, encajando sus ojos en 
los seres que padecen los castigos de la patria que 
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos, oye una 
voz que no había escuchado antes y que le habla 
desde el fondo de su vientre: ¿cuál quieres que 
limpie el tiradero? (…) [Epitafio] siente como propia 
la energía que ahora emana del grandote: esta co-
rriente casi eléctrica que da voz al nuevo idioma con 
que se habla Mausoleo, que sorprende a los hombres 
aferrados a sus armas y que aterra a los que fueron 
secuestrados en el claro Ojo de Hierba. Sintiendo 
que su brío sana las heridas que le abrieran sus 
temores, el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego 
llega hasta la masa de hombres y mujeres castigados y 
humillados, distiende por primera vez en todo el día 
su gesto, agarra a un viejo por el cuello, lo arrastra 
varios metros, lo somete contra el suelo y señalando 
el resultado de su náusea ordena: ¡limpia ahorita tú 
esa mierda! (Monge, 2015: pos. 837-844).

Es claro el contraste entre la conducta de Mausoleo y 
la de Merolico, pues el primero cede a la presión de sus 
captores para transformarse de víctima en victimario, mien-
tras que el segundo no lo logra y termina suicidándose; sin 
embargo, la voz narrativa procura brindarnos las razones 
que cada uno tuvo para actuar como actuó, al igual que lo 
hace con los demás personajes de la novela, al punto de 
que, aunque Epitafio y Estela son criminales, como lectores 
empáticos deseamos que su historia de amor sea posible.

Finalmente, cabe señalar que los chicos de la selva 
también son asesinados por la banda de tráfico de personas 
ahora comandada por Sepelio, pues el nuevo líder no desea 
continuar trabajando con estos chicos que, desde su pers-
pectiva, eran leales Epitafio y a Estela, los anteriores jefes.
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3.1.3. La violencia contra las niñas  
	 y los niños huérfanos

El Padre Nicho es el sacerdote que regenta El Paraíso, un 
hospicio de huérfanos en el que pasaron su infancia y ado-
lescencia Estela, Epitafio, Sepelio, Osaria, Cementeria, Osa-
menta y muchos otros huérfanos. Es el mismo lugar al que 
Estela lleva los niños y las niñas que forman parte de su lote 
de secuestrados, con el fin de que el Padre Nicho tenga ma-
teria prima para perpetuar su negocio. Todos los niños y las 
niñas que llegan a El Paraíso o que nacen ahí son marcados, 
como ganado, con un punzón. Así lo expresa la voz narrativa 
refiriéndose a las marcas en el cuerpo de Estela: “Son las 
mismas partes en las que ahora lleva Oigosóloloquequiero 
las marcas del punzón del padre Nicho: estos cuadros dimi-
nutos que le imponen a las niñas tras haber aquí llegado.” 
(Monge, 2015: pos. 981)

Además de marcar los cuerpos de las personas que recibe 
en el orfanato, grabándoles en la piel marcas que perdurarán 
para toda la vida, el padre Nicho abusa sexualmente de 
varias de las niñas que ahí residen, y asigna labores especí-
ficas (muchas veces ilícitas) a cada uno de los niños y niñas, 
que conforme van creciendo se van involucrando de manera 
más directa en la red de tráfico de personas (migrantes 
centroamericanos) que maneja el sacerdote. Además, este 
individuo tiene otras atribuciones, como decidir quienes 
contraerán matrimonio, tal y como sucede con Epitafio y 
Osaria, que deben casarse porque así lo dispuso el cura, a 
pesar de saber que Estela y Epitafio se amaban y deseaban 
estar juntos, con lo cual deben vivir su amor a escondidas 
para no disgustar al padre Nicho. 

Como se puede apreciar, muy poco tiene de paradisíaco 
este lugar al que son llevados esos pequeños mexicanos aban-
donados por sus padres y sus madres, así como esos niños  
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y niñas migrantes centroamericanos en tránsito por México, 
secuestrados por la banda de traficantes y muchas veces se-
parados a la fuerza de sus padres y/o madres; no hay nada de 
caridad cristiana ni de amor al prójimo en este sitio regentado 
por un representante de la Iglesia Católica, que es presentado 
como un hombre perverso, cruel, violento y traidor.

Entender la forma en que los protagonistas de la novela 
fueron tratados en su niñez, las terribles experiencias que 
vivieron en El Paraíso y la situación de vulnerabilidad en 
la que se hallaron durante años, nos permite a los lectores 
comprender un poco mejor sus actuaciones como adultos, 
aunque no lleguemos a justificarlas porque sabemos clara-
mente que se trata de criminales, es decir, individuos adultos 
que, al igual que su figura paterna, también son perversos, 
crueles, violentos y traidores.

3.1.4. La violencia de género 

En la novela encontramos tres claras representaciones de 
este tipo de violencia contra la mujer: en primer término, las 
constantes agresiones y violaciones que sufren las mujeres 
migrantes secuestradas por la banda de traficantes; estas 
son referidas en el texto mediante la inserción de testimo-
nios de mujeres migrantes reales: 

A dos de las mujeres las violaban diario. Parecían 
de trapo, las mujeres, a las que ellos ahí violaban. 
Y las mujercitas esas, a las que violaban una y 
otra vez y a cualquier hora, a mí me recordaban a 
mi hija.” (Monge, 2015: pos. 415) “Ése me violó. 
Me puso bocabajo y me violó mientras hablaban. 
Otros dijeron que estaba yo bien rica y que querían 
también darme. Y me violaron esos dos al mismo 
tiempo. Otro me golpeaba la cara con los pies.  
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Y otro me pegó con la palma de un machete hasta 
sangrarme. (Monge, 2015: pos. 435)

En segundo lugar, nos referimos a la violencia física 
que ejerce Epitafio contra su esposa Osaria, la madre de 
su hijo, a quien odia porque representa un obstáculo más 
para vivir a plenitud su amor con Estela y por haberle sido 
impuesta como mujer por el padre Nicho. Cuando Epitafio 
llega a su casa, se muestra tierno y cariñoso con su hijo, pero 
sumamente violento y cruel con su esposa, a quien agrede 
de manera grave: “y sorprendiendo a Osaria, que lo observa 
tiritando, vuelve a darle un cabezazo en pleno rostro. Antes  
de que Osaria caiga al suelo, Epitafio está sobre su cuerpo 
y sentándose en su vientre le da rienda suelta a su ira. De 
pronto, sin embargo, Epitafio ve en el rostro que magulla 
y que destroza las facciones de Estela y se detiene (…)”. 
(Monge, 2015: pos. 2175). Sepelio, que en secreto ama a 
Osaria, ve en esta forma de actuar de Epitafio una razón más 
para odiarlo y para desear su muerte.

En tercer lugar, mencionamos el asesinato de la mujer 
migrante embarazada a manos del mayor de los chicos de 
la selva, escena a la que ya nos referimos páginas atrás, 
concretamente en el apartado dedicado al análisis de la vio-
lencia de los traficantes contra los migrantes. Sin embargo, 
resulta pertinente agregar que esta mujer es asesinada por-
que tiempo atrás (en la novela no especifica cuándo) tuvo 
algún tipo de relación (tampoco se especifica qué tipo de 
relación) con este chico y ahora está punto de dar a luz una 
criatura que bien podría ser fruto de esa relación.

3.1.5. La violencia contra los animales

Finalmente, nos referiremos a dos escenas de la novela en 
que se representa la muerte de dos animales y que resultan  
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especialmente crueles y violentas. La primera de ellas es 
la muerte de un mono a manos del mayor de los chicos de 
la selva, lo cual ocurre mientras van conduciendo por la 
selva a un grupo de migrantes: todos escuchan un ruido 
inquietante que no logran identificar y que no saben de 
dónde viene, así que, armándose de valor, el chico mayor 
abandona el trillo por el que caminan y se interna aún 
más en la espesura de la selva para averiguar de dónde 
proviene el ruido. 

Cuando se percata de que se trata de un mono saraguato, 
que aúlla de dolor porque está malherido, monta en furia con-
tra el animal por haberlo asustado y lo destroza a machetazos: 
“y levantando su machete hacia la noche insiste: ¡no me gusta 
que me espanten! ¡No soporto que me engañen… menos un 
mono cagado!, clama el que hace aquí de jefe echando aún 
más atrás su arma, y sorprendiendo al menor la deja caer so-
bre el primate: tras partirse como un fruto maduro, un pedazo 
del pequeño saraguato cae sobre la hierba y el lamento se 
deshace en el espacio. (Monge, 2015: pos. 2963)

El chico mayor repite varias veces que no le gusta que 
lo engañen y que no le gusta que lo asusten, quizá porque 
esto pone en cuestionamiento su hombría de macho líder 
del grupo, de manera que decide acabar con el mono cuyos 
aullidos causaron en él estos sentimientos impropios en un 
hombre fuerte y valiente; sin embargo, este episodio resulta 
particularmente macabro porque anticipa la forma en que 
luego este mismo chico asesinará a la mujer embarazada.

La otra escena que refiere a la muerte violenta de un 
animal es el atropello de un ternero por el tráiler que condu-
ce Epitafio. El animal estaba en la carretera, en mitad de la 
noche, extraviado y confundido, y Epitafio decide embestir-
lo con su camión para probarle a Sepelio y a Mausoleo, sus 
compañeros en la cabina de Minos (el camión), que tiene el 
coraje suficiente para hacerlo: 
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el ternero aprieta la quijada, vuelve la cabeza ha-
cia la noche, cierra sus dos párpados y tensa cada 
músculo del cuerpo. El golpe del metal contra la 
carne, que recorre el Llano de Silencio haciéndole 
hoyos a la noche, sobresalta en la cabina a los 
tres hombres que antes aún de que comprendan 
lo que sienten oyen cómo truena el quebradero de 
los huesos y tendones: no imagina ni uno de ellos 
que un pedazo de costilla ha alcanzado el motor 
que los arrastra. El crujir del cuerpo desmembrado 
y revolcado, en la penumbra espesa de este vasto 
llano (…) alebresta a las bestias protegidas por las 
sombras, despierta los mugidos de la vaca que aca-
ba de quedarse sin su hijo (…). (Monge, 2015: pos. 
3032-3040)

De nuevo, lo que se describe en esta escena resulta pre-
monitorio de un hecho crucial para la trama de la novela 
y que ocurrirá varias páginas más adelante: el suicidio de 
Epitafio, quien muere atropellado por un tráiler, exactamen-
te igual que el ternero. No parece casual que el protagonista 
eligiera esta forma de morir cuando es engañado por Sepelio 
para que crea que Estela ha sido asesinada.

Es claro que todas estas formas de violencia subjetiva 
se relacionan estrechamente con la existencia de la violen-
cia sistémica o estructural en la que los Estados desempe-
ñan un rol fundamental por acción, omisión o complicidad. 
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4. Yo tuve un sueño (2018), de Juan Pablo  
	 Villalobos (México, 1973-)

En este libro de relatos de Villalobos, a diferencia de las nove-
las de Ramírez, Ortuño y Monge, se percibe un tono espe-
ranzador, pues los 10 niños y adolescentes (5 niños y 5 niñas) 
de entre 10 y 17 años, procedentes del triángulo norte de 
Centroamérica (Guatemala, Honduras y El Salvador), que 
cruzaron la frontera entre México y Estados Unidos entre 
el 2011 y el 2014, y en cuyas historias se basa cada relato, 
logran llegar al norte del norte, es decir, a Estados Unidos 
(aunque algunos de ellos están a la espera de un fallo judi-
cial que determinará si son deportados o no26); de hecho, 
todas las entrevistas realizadas por Villalobos tienen lugar 
en Nueva York y en Los Ángeles. 

Lo anterior nos permite plantear que existe una mar-
cada diferencia entre estos personajes y los de las novelas 
analizadas en las páginas anteriores, pues ni uno solo de es-
tos últimos logró cumplir el anhelo de pisar suelo estadouni-
dense, sino que permanecieron en México enfrentándose a 
toda clase de escenarios aterrorizantes y dinámicas violen-
tas: tráfico de personas, extorsión, secuestros, violaciones, 
trabajo esclavo y prostitución, entre otros.

A Villalobos le interesa dejar bien claro desde el ini-
cio que sus relatos son historias de vida ficcionalizadas, es 
decir, testimonios vitales de sujetos reales transformados 
en sujetos ficcionales. Por esta razón, en las primeras pági-
nas del libro se incluye la siguiente advertencia del autor: 
“Este es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas 

26	 En el epílogo del libro, elaborado por Alberto Arce, se incluyen datos que 
permiten contextualizar los relatos de Villalobos; en relación con la cantidad 
de menores centroamericanos que para el gobierno estadounidense 
cuentan como no acompañados, Arce indica que entre 2013 y 2018 se 
contabilizaron 189.000, cuyo fin era reunirse con un familiar.
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narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas.” 
(Villalobos, 2018: pos. 17) Así pues, 9 de los 10 relatos 
están escritos en primera persona (solamente “Prefiero mo-
rirme en el camino” presenta un narrador omnisciente) e 
incorporan recursos narrativos como la reproducción de 
diálogos, el diario íntimo y la narración hacia atrás para 
explicar las razones de la migración y brindar detalles del 
tránsito hacia Estados Unidos. 

A pesar de que el autor señala que todas las entrevistas 
en las que basa los relatos se realizaron en territorio esta-
dounidense (Nueva York y Los Ángeles)27, lo cierto es que 
en varios casos el narrador no explica cómo logró llegar a su 
destino final (como ocurre en “Ahí hay culebras” y “Cómo 
nos íbamos a ir”, cuyos narradores explican que se vieron 
obligados a entregarse a la policía migratoria estadounidense 
justo al cruzar la frontera), o bien, no haber emprendido 
nunca el viaje hacia el norte, como sucede con el Mecha, 
narrador de “El otro lado es el otro lado”, un joven marero 
salvadoreño perteneciente a la Mara 18.

Los 10 entrevistados comparten un sueño: vivir en un 
país que no los obligue a enfrentarse diariamente al miedo, 
la violencia y la pobreza28; para todos ellos, al igual que para 
sus padres, madres u otros familiares (y para todos los que for-
man parte de las caravanas de migrantes centroamericanos  

27	 En la sección del libro denominada “Los protagonistas” se incluyen algunos 
datos biográficos adicionales de cada entrevistado; también se indica el 
lugar de Estados Unidos en el que viven al momento de la entrevista.

28	 Para profundizar en el estudio de las causas de la migración masiva (o diáspora) 
de centroamericanos del triángulo norte hacia Estados Unidos, cf. VVAA. 
(2015). Hambre sin fronteras. Los Vínculos Ocultos entre Inseguridad Alimentaria, 
Violencia y Migración en el Triángulo Norte de Centroamérica. Un estudio 
exploratorio. https://documents.wfp.org/stellent/groups/public/documents/
liaison_offices/wfp277545.pdf?_ga=2.175315234.183926611.1537812847-
307212363.1525721785

	 Cf. también, Varela, A. (2017); Maguid, A. (1999); Apablaza, M.V. (2010) y 
López-Castellanos, N. (coord.) (2018).
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con rumbo al norte), el lugar ideal para alcanzar ese sueño 
se llama Estados Unidos; sin embargo, para llegar allí todos  
deben realizar una travesía aterradora (tal y como queda 
evidenciado al analizar las novelas de Ramírez, Ortuño y 
Monge), cruzar los siete círculos del infierno mexicano, como 
plantea Emiliano Monge y, aquellos que lo logran, al poner 
un pie en Estados Unidos deberán enfrentar los horrores 
propios del infierno gringo: persecuciones, encarcelamientos, 
deportaciones, exclusión social y otros. 29

Si bien el título de esta colección de relatos posee una 
clara relación intertextual con el famoso discurso de Martin 
Luther King, titulado “I have a dream” (1963), lo cierto es 
que es la protagonista del último relato, titulado “Hasta 
el sol de hoy”, una joven negra hondureña, la que incluye 
esta frase en su narración: “Yo tuve un sueño. Yo soñé que 
estaba defendiendo personas. Yo era defensora de derechos 
humanos. Yo varias veces he soñado con eso.” (Villalobos, 
2018: pos. 1045)

A continuación, nos centraremos en el análisis de los 
diversos tipos de violencia subjetiva, tanto simbólica como 
psicológica y física, representados en los relatos de los 
10 niños entrevistados por Villalobos y los agruparemos 
en tres momentos: las violencias en el país de origen, las 
violencias en los países de tránsito y las violencias en el  
país de llegada.

29	 La política migratoria de Estados Unidos ha variado en los últimos años, 
debido a diversas razones, pero especialmente al cambio de presidente (de 
Donald Trump a Joe Biden). Para profundizar en el estudio de las políticas 
migratorias en los países de origen, destino y tránsito, cf. Castillo, M.A. (2020). 
Acerca del análisis de las políticas migratorias de Donald Trump, cf. Hines, 
B. (2019). Para conocer un poco más acerca de las políticas migratorias 
impulsadas por el gobierno de Joe Biden, cf. https://www.france24.com/es/
ee-uu-y-canad%C3%A1/20210219-estados-unidos-reforma-migracion-joe-
biden-llega-congreso y https://www.dw.com/es/biden-y-su-pol%C3%ADtica-
migratoria-otro-qu%C3%A9dense-en-m%C3%A9xico/a-60414694
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4.1. Violencias en todas partes

4.1.1. Las violencias en el país de origen

Como indicamos líneas atrás, todos los personajes que pro-
tagonizan estos relatos nacieron en alguno de los tres países 
que forman el triángulo norte: Guatemala, Honduras y El 
Salvador, territorios en los que se registran altísimos índices 
de pobreza y pobreza extrema, así como de muertes violen-
tas. Por esta razón, no es casual que los 5 niños y las 5 niñas 
cuyas historias de vida nos da a conocer Villalobos, coin-
cidan en que se vieron obligados a salir de sus países de 
origen en busca de una vida mejor y, sobre todo, para eludir 
dos cosas: la pobreza y la violencia. También comparten el 
hecho de que sus padres, sus madres o algún otro familiar 
cercano ya se encuentran en Estados Unidos y, por lo tanto, 
todos tienen la esperanza de reunirse con ellos.

En los casos de los protagonistas de “Ahí hay culebras”, 
“Era como algodón, pero cuando lo toqué era puro hielo” y 
“Prefiero morirme en el camino”30 todos fueron amenazados 
y presionados por mareros para que se unieran a sus organi-
zaciones criminales, pero, debido a que se negaron a hacerlo, 
tuvieron que huir para salvaguardar sus vidas. Por su parte, 
la protagonista de “Voy a dormir un ratito yo” explica que 
también recibió amenazas de los mareros ante su negativa de 
aceptar las invitaciones que ellos le hacían para acompañarlos 
a “hacer sus cosas”; mientras que la protagonista de “Antes y 
después” nos cuenta cómo los mareros le robaban el salario a 
su mamá, por lo que se vio obligada a salir de Guatemala con 
rumbo al norte. En el relato titulado “El otro lado es el otro 
lado” es precisamente un marero, apodado el Mecha, quien nos  

30	 La abuela de Kevin y Nicole, protagonistas de este relato, fue asesinada por los 
mareros cuando se negó a continuar pagando el “impuesto” que le cobraban.
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explica el acoso de él y sus jefes hacia el joven Santiago, 
quien finalmente debe “irse para el otro lado”. 

Así lo expresa Alejandro, el protagonista de “Ahí hay 
culebras”, cuyo relato representa muy bien lo dicho por los 
demás jóvenes en relación con las maras: 

Mi primo no le tenía tanto miedo a las culebras y 
decía que no habíamos escapado de los mareros 
para morir por el veneno de una culebra. Y yo me 
acordé que algunos de las gangas* tenían tatuajes 
de culebras, culebras en los brazos, o en la espalda, 
o hasta en la cabeza o la panza. Hubo uno que era 
parte de una ganga que llegó a amenazarme que me 
haría daño, en la escuela, él se sentía como el rey 
porque estaba con la ganga y ahí es donde yo me 
sentí en peligro. Y todo por una poquita cosa. Yo 
estaba hablando con una compañera sobre un tra-
bajo de la escuela y él pensó que yo estaba andando  
con su novia. Y con esa poquita cosa me quiere 
costar la vida. (Villalobos, 2018: pos. 360)

Por otra parte, el protagonista de “Él y yo nos caímos muy 
bien” es un joven gay salvadoreño que experimenta un fuerte 
rechazo en su lugar de origen debido a su orientación sexual, 
tanto en el ámbito familiar como en el escolar y en otros 
espacios; explica cómo fue víctima de violencia simbólica 
(insultos, gritos, miradas censuradoras, amenazas y exclusión 
social) y de violencia física (golpes), situación que lo hacía 
vivir constantemente con miedo y que lo llevó a tomar la de-
cisión de abandonar su país a la edad de 15 años. En palabras 
de Miguel Ángel: “Cuando yo estaba allá, los que eran mis 
amigos me mostraban sus puños, diciendo que querían pegar-
me, pero yo lo que trataba era de alejarme. Ellos me gritaban 
en la calle que yo era una persona que no debería de existir. 
Ellos me mostraban sus puños, pero yo trataba de evadirlos  
para no llegar a algo más serio.” (Villalobos, 2018: pos. 603)
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Finalmente, la protagonista de “Hasta el día de hoy”, 
una joven negra hondureña estudiante de secundaria, es 
víctima de violencia sexual y física; en su relato explica que 
fue violada por tres hombres que además le golpearon fuer-
temente la cabeza y otras partes del cuerpo. Esta golpiza 
le dejó secuelas neurológicas persistentes. Los agresores la 
amenazan con matar a su familia si ella se atreve a contar 
lo ocurrido y durante un año sufre sin poder hablar, pero 
finalmente ella se arma de valor y se lo cuenta a su madre, 
quien decide enviarla para Estados Unidos con su padre. 
“Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con 
mucho dolor de cabeza, y hasta el sol de hoy sigo con dolor 
de cabeza. Dicen que tengo una fractura en el cerebro (…)” 
(Villalobos, 2018: pos. 977)

4.1.2. Las violencias en los países de tránsito

Casi todos los narradores (excepto el Mechas de “El otro 
lado es el otro lado” permanece en su país) dedican una 
parte importante de su relato a explicar cómo fue el viaje, 
su tránsito por el norte de Centroamérica hasta llegar a 
la frontera con México y luego la larguísima travesía por 
México hasta llegar a la frontera con Estados Unidos. Las 
experiencias relatadas son similares: 

1.	 largas caminatas por la selva, la montaña y el desierto, 
en muchos casos guiadas por coyotes o polleros contra-
tados por las familias en el país de origen: durante estas 
caminatas los protagonistas se enfrentan a las amenazas 
propias de un entorno natural como este (ríos caudalo-
sos, animales peligrosos, calor extremo), así como a la 
falta de alimentación31;

31	 “Enfrente está el río, el agua que corre fuerte, como si fuera una persona de 
mal carácter, muy enojada, muy mala.” (Villalobos, “La cabuya”, 2015: pos. 808);  
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2.	 uso de diversos medios de transporte para avanzar en 
el camino (vehículos privados, autobuses, el tren de la 
muerte (“La Bestia”), tráilers y otros32;

3.	 exposición a bandas criminales como los maras y los 
zetas y/o a los grupos organizados de tráfico de perso-
nas: esto implica la posibilidad de ser extorsionados, 
secuestrados o, en el caso de las mujeres, violadas  
o prostituidas.33

4.1.3. Las violencias en el país de llegada

En lo que respecta a la violencia experimentada en el país 
de llegada, la mayoría de los protagonistas de estos relatos 

“Teníamos miedo porque era la primera vez que íbamos en lancha y había 
cocodrilos.” (Villalobos, “Cómo nos íbamos a ir”, 2018: pos. 720); Yo ya me 
había desesperado, por los días que llevábamos en el desierto, con tantas 
quemaduras en la piel y uno sin bañarse y sin una alimentación adecuada.” 
(Villalobos, “Ahí hay culebras”, 2018: pos. 367).

32	 “En Oaxaca nos tocó dormir en el tren, hicimos una parte del camino en 
el tren, que es muy peligroso. Íbamos hasta arriba, encima del tren, medio 
día y una noche, con peligro de que nos cayéramos, dicen que mucha 
gente ha muerto por venir en ese tren.” (Villalobos, “Ahí haya culebras”, 
2018: 352); “El señor nos dijo que iba a pasar un bus y que en ese bus 
nosotros íbamos a ir en la parte del equipaje, abajo.” (Villalobos, “Cómo 
nos íbamos a ir”, 2018: pos. 734); “La niña rodeó la camioneta sin consultar 
al muchacho, tenía miedo de que el hombre se arrepintiera. Llevaban todo 
el día caminando y la expectativa de sentarse y ganar kilómetros, en la 
dirección que fuera, le parecía una magnífica idea.” (Villalobos, “Prefiero 
morirme en el camino”, 2018: pos. 518).

33	 “(…) porque nos querían secuestrar, en México, unos maleantes nos dijeron 
que nos daban un día exacto para pagar la fianza, que si no pagábamos nos 
iban a volar cada uno de los deditos de la mano.” (Villalobos, “Hasta el sol 
de hoy”, 2018: 352); “Después uno se paró y nos esperó y nos pidió todo el 
dinero que traíamos, nos dijo que lo iba a cruzar él con seguridad por otra 
parte.” (Villalobos, “Cómo nos íbamos a ir”, 2018: pos. 690); “y llegó un señor 
y se acostó ahí, como a la par mía. Y empezó a decirme cosas feas. Y se me 
acercaba como si anduviera buscando algo más, como si el hombre quisiera 
abusar de mí.” (Villalobos, “Voy a dormir un ratito yo”, 2018: pos. 135).
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se centran en un hecho: la detención en las celdas de la 
policía migratoria, conocidas popularmente como “las hie-
leras”. A pesar de que los niños y las niñas migrantes no 
son criminales y su delito consiste en haber ingresado de 
manera irregular a Estados Unidos, el gobierno de ese país 
cuenta con estas celdas en las que recluyen temporalmente 
(la cantidad de días es variable) a quienes son detenidos 
por la policía migratoria, mientras se decide si serán depor-
tados o si se les permitirá reunirse con los familiares que ya 
residen en el país. En palabras de Alejandro, protagonista 
de “Ahí hay culebras”: “Pero uno que ya había cruzado una 
vez y lo habían detenido decía que nosotros no sabíamos 
cómo es una celda, esas celdas que les llaman hieleras. Que 
para personas como nosotros, que no habíamos experimen-
tado eso, estar encerrado, sin ver el sol, era muy duro, que te 
tratan como a un preso.” (Villalobos, 2018: pos. 374)

Las celdas se caracterizan por ser muy frías (de ahí el 
nombre de “hieleras”) y por estar casi siempre sobrepobla-
das, a tal punto que los presos no cuentan siquiera con un 
espacio en el suelo para sentarse. El relato que mejor repre-
senta esto es “Voy a dormir un ratito yo”, protagonizado por 
Kimberly, una joven salvadoreña de 14 años que entabla 
amistad con otra muchacha recluida en la celda, quien a 
ratos le cede su espacio para que ella pueda sentarse a des-
cansar; así lo expresa la protagonista: “Hace tanto frío que 
me están dando calambres en las piernas, aunque más bien 
los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada. 
Cuando me encerraron ya no había espacio para poderme 
sentar, para poderme acostar a dormir, porque ya todas las 
muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no 
había más lugar.” (Villalobos, 2018: pos. 41)

Además, las personas recluidas en estos sitios tampoco 
disponen de lugares para asearse y la alimentación que reci-
ben es bastante escasa, según lo señala la misma Kimberly 
en “Voy a dormir yo un ratito yo”.
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Finalmente, Abril, protagonista de “Hasta el día de hoy”, 
aborda el problema de la discriminación racial, concreta-
mente por parte de una oficial de migración destacada en un 
centro de detención: “(…) tenían una oficial tan mala que 
me dijo que yo era una muerta de hambre. Solo porque yo 
agarré un jugo y una galleta de cacahuate, ella me dijo que 
yo era una muerta de hambre. Que todos los negros como yo 
éramos muertos de hambre. Que todos los negros que llegan 
ahí son muertos de hambre. Yo le contesté: yo soy negra con 
orgullo.” (Villalobos, 2018: pos. 1005).

Resulta pertinente señalar que los protagonistas no in-
cluyen en sus relatos mucha información acerca de su vida 
en Estados Unidos más allá de los centros de detención, 
es decir, de sus vidas cotidianas una vez que han logrado 
reunirse con los familiares, de manera no es posible saber 
cómo ha sido su inserción en la sociedad estadounidense. 34

34	 Las protagonistas de “Antes y después” y “Hasta el sol de hoy” sí se refieren 
a su inserción exitosa en el sistema educativo.





Centroamericanos con rumbo al norte	 77

CAPÍTULO III 
Procesos migratorios y subjetividades en 
la narrativa centroamericana (2013-2020)

En este capítulo analizaremos tres novelas escritas por 
centroamericanos acerca de las formas en que los sujetos 
ficcionales viven los procesos migratorios y las implicaciones 
que estos generan en su subjetividad. Estos textos son las 
novelas El sueño del retorno1 (2013) del escritor hondureño/
salvadoreño Horacio Castellanos Moya; Moronga2 (2018)  
del mismo autor, y El norte que me tienes prometido3 (2020) del 
escritor hondureño Ismael Moreno.

A diferencia de las novelas analizadas en el capítulo 
anterior, escritas por los autores mexicanos, en estos textos, 
si bien se alude a la vulnerabilidad de los migrantes centro-
americanos irregulares y a la gran cantidad de peligros que 

1	 Para profundizar en el estudio de diversos aspectos de esta novela, cf. 
Brignole, F. (2016); Dove, P. (2015) y La Haije, M. (2015). Conviene señalar 
que esta novela cuenta con muchos menos estudios que otras del ciclo 
narrativo al cual pertenece, como por ejemplo Moronga.

2	 Pese a haberse publicado 5 años después que El sueño del retorno, son 
abundantes los trabajos localizados que analizan esta novela. Al respecto, 
cf. Buschmann, A. y M.T. Laorden (2019); Jossa, E. (2019 y 2022); Bezhanova, 
O. (2020 y 2021); Perkowska, M. (2020); Ramírez, S. (2022), y Sáenz  
Leandro, R. (2018).

3	 No se han localizado artículos académicos sobre esta novela.
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estos individuos enfrentan desde el momento mismo en que 
emprenden su viaje y durante todo su tránsito con rumbo 
al norte, lo cierto es que se profundiza mucho más en la 
psique de los sujetos migrantes, es decir, en los miedos, las 
inseguridades, los traumas y las expectativas generadas por 
el hecho de tener que abandonar el país de origen.

Ahora bien, como demostraremos a continuación a par-
tir del análisis de cada novela, Castellanos Moya y Moreno 
representan de maneras muy distintas estas subjetividades 
problematizadas, no solo por las distintas técnicas narrati-
vas que emplea cada uno, sino también por la distancia tem-
poral de cada narrador respecto de los hechos relatados y 
por las razones que cada personaje tiene para abandonar su 
país de origen. En el caso de Castellanos Moya, podríamos 
decir que se trata de un escritor transnacional, pues, ade-
más de haber nacido en Honduras, salió de El Salvador con 
poco más de 20 años y solamente ha regresado a vivir ahí 
por breves períodos; el resto del tiempo ha vivido en Costa 
Rica, México, España, Japón y, desde hace varios años, 
Estados Unidos. Esto le brinda al escritor una perspectiva 
de El Salvador y de los salvadoreños muy distinta de la que 
podría tener una persona que haya vivido toda su vida –o 
casi toda su vida– en ese país, así como una perspectiva de 
la migración muy distinta de la que tienen quienes migran 
obligados por la pobreza y/o por las maras. 

Por su parte, Ismael Moreno Coto, es un sacerdote 
jesuita conocido en la sociedad hondureña como Padre 
Melo, quien desde hace varios años dirige el ERIC-Radio 
Progreso, una institución de la Compañía de Jesús ubica-
da en El Progreso, su ciudad natal; dicha institución se 
dedica a la educación sociopolítica, así como a promover 
y defender los derechos humanos de los hondureños. Por 
su experiencia vital, Moreno nos presenta un narrador om-
nisciente cuya perspectiva de los procesos migratorios se 
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construye desde adentro, es decir, desde una zona rural 
hondureña, lo cual marca notables diferencias entre su re-
lato y los de Castellanos Moya, además de que este último 
es un experimentado narrador (publicó su primera novela 
a finales de la década de 1980), mientras que la novela de 
Moreno que aquí analizamos constituye su primera incursión 
en la narrativa.

1. El sueño del retorno (2013), de Horacio  
	 Castellanos (Honduras/El Salvador, 1957-)

Esta novela es la quinta entrega del ciclo dedicado a la fa-
milia Aragón.4 Aunque la trama de cada novela se puede 
seguir de manera independiente, sí existen varias referen-
cias intratextuales que conectan las historias de diversos 
personajes. Los once capítulos que conforman esta novela 
están narrados en primera persona por Erasmo Aragón, quien 
también es uno de los protagonistas de Moronga. 

1.1. Migrar por motivos políticos:  
	 una subjetividad en crisis

A lo largo del relato, que es sumamente referencial5, el na-
rrador nos brinda diversos datos biográficos que nos permiten  

4	 Hasta el momento, se han publicado las siguientes: Donde no estén ustedes 
(2003), Saga de la Familia Aragón 1; Desmoronamiento (2006), Saga de la 
Familia Aragón 2; Tirana memoria (2008), Saga de la Familia Aragón 3; La 
sirvienta y el luchador (2011), Saga de la Familia Aragón 4; El sueño del retorno 
(2013), Saga de la Familia Aragón 5; Moronga (2018), Saga de la Familia 
Aragón 6, y El hombre amansado (2022), Saga de la Familia Aragón 7.

5	 De hecho, muchos de los datos biográficos que nos brinda Erasmo Aragón 
parecen coincidir con la biografía del propio Castellanos Moya; cf. al respecto, 
https://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Castellanos_Moya; https://web.archive.
org/web/20081204071809/http://www.poesia-sexo-marihuana.com/
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saber que se trata de un hombre de unos 30 años nacido 
en Honduras, pero que a temprana edad fue llevado por su 
familia a El Salvador, donde realizó sus estudios primarios, 
secundarios y universitarios; Aragón es periodista y todo lo 
que cuenta en esta novela ocurre a inicios de la década de 
1990, en México D.F., ciudad en la que se exilió debido a 
que se vio obligado a abandonar su país (El Salvador) en 
1980, cuando acababa de iniciar la guerra civil que oficial-
mente se prolongó hasta 1992. Es precisamente a raíz de 
esta circunstancia (la inminente finalización del conflicto 
armado) que Aragón decide abandonar México (incluidos su 
mujer Eva, su hija Evita y su trabajo como periodista) para 
regresar a El Salvador, con el fin de colaborar en la funda-
ción de una revista. 

Mediante su relato en primera persona, Erasmo Aragón 
se construye a sí mismo como un individuo inestable emo-
cionalmente, un hombre ansioso, inseguro y paranoico, que 
somatiza sus miedos y por eso padece de colitis nerviosa, 
aunque él piensa que se trata de una enfermedad más grave; 
de hecho, en la trama de esta novela es muy significativa la 
relación de dependencia que Aragón desarrolla con su doc-
tor, Chente Alvarado, médico alópata salvadoreño, hombre 
moreno, de baja estatura, de casi 70 años, muy fino en su 
trato, quien también tuvo que exiliarse en México porque en 
San Salvador osó atender a un guerrillero mal herido; ade-
más de ser médico, Alvarado es psicólogo, acupunturista y 
estudiante de último año de homeopatía, y casado con una 
salvadoreña de clase alta, razón por la cual vive en México 
como persona adinerada.

Aragón plantea que muchos de sus problemas de sa-
lud mental y física fueron generados, precisamente, por la  

Entrevista-Horacio-Castellanos-Moya.html; https://www.ecured.cu/Horacio_
Castellanos_Moya
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migración forzada de la que fue víctima: primero, para ningún 
migrante es fácil adaptarse a la cultura del país de acogida, 
pero además, él debe lidiar con un sentimiento de culpa 
provocado por el hecho de no haberse quedado en su país 
luchando contra el régimen que la guerrilla deseaba derro-
car6, tal y como lo hicieron muchos de sus amigos y algunos 
de sus familiares, como su primo Albertico (torturado y ase-
sinado junto a su esposa por los militares salvadoreños)7, el 
hijo de su tío paterno Muñecón, también exiliado en México 
por motivos políticos. El protagonista se percibe a sí mismo 
como un cobarde, como alguien que huye de sus responsa-
bilidades, lo cual es reafirmado en su relato cuando explica 
que, al tomar la decisión de retornar a El Salvador, está 
abandonando a su hija y a su mujer, con lo que nuevamente 
está actuando como un cobarde.

Es pertinente señalar que de todos los sujetos ficciona-
les que se analizan en esta investigación, Erasmo Aragón 
es el único que salió de su país estrictamente por motivos 
políticos y no por cuestiones relacionadas con la pobreza 
o las maras, y también es el único que lo hizo a inicios de 
la década de 1980 y no durante las oleadas migratorias  

6	 El protagonista tiene claro que él es un hombre de letras y no de armas, 
tal y como se puede apreciar en la siguiente cita: “yo no era un guerrero y 
jamás lo sería, dada mi repulsión a recibir órdenes, mi total rechazo a los 
rigores de la vida del combatiente, en especial a las incomodidades de vivir 
con la mochila a cuestas de campamento en campamento, que eso de 
defecar a campo abierto no iba conmigo” (Castellanos Moya, 2013, p. 105). 
No obstante, la constatación de este rasgo de su personalidad lo hace 
sentirse culpable y cobarde.

7	 En relación con el impacto que esta muerte generó en su vida, el narrador 
señala: “yo no había valorado en su justa dimensión las consecuencias que 
el asesinato de Albertico había tenido en mi psiquis, pensaba yo que el 
crimen de mi padre y el suicidio de mi abuelo eran los únicos causantes de 
las torceduras que a veces afectaban mi carácter, cuando el asesinato de mi 
primo había permanecido agazapado sin que yo percibiera cuán profundo 
había calado en mi psiquis.” (Castellanos Moya, 2013, p. 93).
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de centroamericanos hacia Estados Unidos referidas en las 
otras novelas analizadas, todas ellas ubicadas en el siglo 
XXI. Asimismo, al salir de El Salvador, Aragón no tiene 
el propósito de llegar a Estados Unidos, sino que necesita 
hallar un lugar en el que pueda resguardar su integridad 
física; primero prueba suerte en San José, Costa Rica, pero 
luego se instala en México D.F., donde consigue trabajo 
como periodista, mantiene una relación estable con Eva 
(mexicana, profesional y de clase media alta) e incluso tie-
ne una hija con ella; de hecho, cuando toma la decisión 
de regresar a El Salvador, ya tiene más de una década de 
vivir en México. 

La inestabilidad psíquica de Aragón se plantea desde 
el primer epígrafe de la novela, tal y como podemos compro-
bar: “Porque lo que hago, no lo entiendo; ni lo que quiero, 
hago; antes lo que aborrezco, aquello hago.” Pablo de Tarso, 
Epístola a los Romanos 7, 15 (Castellanos Moya, 2013, p. 2) 
En efecto, podemos afirmar que este epígrafe funciona como 
un excelente programador de lectura y sintetiza, en buena 
medida, la forma de actuar del protagonista, pues en varios 
momentos del relato explica que está actuando justo como 
no quiere actuar, es decir, a pesar de que racionalmente 
sabe que no debe actuar de una manera determinada por-
que las consecuencias generadas por ese acto serán negati-
vas tanto para él como para otras personas, finalmente hace 
aquello que no debe hacer, como emborracharse justo el 
día antes de su viaje de regreso a El Salvador; armar un es-
cándalo en la casa de su tío el Muñecón; pedirle a su amigo 
Míster Rábit que lo ayude a liquidar al amante de Eva, o 
acosar a una mujer que viaja junto a sus hijos, en la sala de 
espera del aeropuerto. 

Hacia el final de la novela, cuando ya se encuentra en 
la sala de espera del aeropuerto y está a punto de abor-
dar el avión que lo llevará de regreso a su anhelado país,  
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el protagonista es plenamente consciente de cuán voluble 
e inestable emocionalmente es y lo expresa de la siguiente 
manera: “de pronto percibí la volubilidad de mi carácter, 
la forma en que los eventos hacían conmigo lo que ellos 
querían, de tal forma que en vez de mantenerme lúcido de 
cara a la nueva etapa de mi vida a la que estaba entran-
do, ahí estaba yo trastornado, babeando como tarado ante 
la imagen de una mujer desconocida” (Castellanos Moya, 
2013, p. 131)

Las dos sesiones de hipnosis a las que se somete Aragón 
por recomendación del Dr. Alvarado (tratamiento que se ve 
interrumpido porque don Chente debe viajar a El Salvador 
de manera urgente debido a que falleció su madre), le per-
miten profundizar en su psique y comprender el origen 
de algunos de sus traumas, varios de los cuales surgen 
en su niñez y tienen que ver, fundamentalmente, con la  
muerte violenta de su padre (es asesinado por sus enemi-
gos políticos cuando Erasmo tenía apenas unos 11 años) y 
con la actitud castrante de su abuela materna Lena. Esto 
quiere decir que muchos de los problemas de salud física 
y mental que padece Erasmo a sus treinta y pocos años, 
no se deben únicamente al trauma generado por el exilio 
forzado, sino que se remontan a épocas más tempranas de  
su vida. 

1.2. Reconstruir los recuerdos para sanar: 
	 memoria y escritura como recursos  
	 terapéuticos para la subjetividad en crisis

Sin duda, en esta novela es muy relevante el papel que 
desempeña la memoria del protagonista en la construcción 
de sus recuerdos. Por ello, la hipnosis representa para él 
una manera de reconstruir esos recuerdos, de revisarlos,  
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de conectarlos entre sí; así lo expresa el Dr. Alvarado, según 
nos narra el protagonista: “’Usted no quiere recordar casi 
nada, ése es el problema, pero eso que usted no quiere re-
cordar lo corroe por abajo de su personalidad’, dijo el vie-
jito” (Castellanos Moya, 2013, p. 21). Sin embargo, cuando 
conversa con su médico, en varias ocasiones Aragón omite 
cierta información que, en su opinión, afectaría negativa-
mente la percepción que don Chente tiene de él. La siguiente 
cita ilustra de manera cabal esta situación:

Le dije que mi mujer y mi pequeña hija se que-
darían en México, que tampoco se trataba de con-
vertir mi aventura en tragedia, pero que una vez 
que la guerra civil terminara ellas también segui-
rían mi ruta. «¿Y qué opina su señora?», inquirió 
siempre con su tacto extremo, sin quitarme la vista 
de encima, a lo que yo respondí tan sólo, y con la 
mirada perdida en los libreros, que ella ya había 
aceptado la idea, sin mencionar que la relación con 
mi mujer estaba hecha picadillo, no por el viaje, 
sino porque cinco años de vida en común eran su-
ficientes para arruinarle los nervios a cualquiera, 
y mi partida respondía en buena medida a la ne-
cesidad de poner la distancia indispensable para 
valorar si valía la pena intentar encender el in-
fiernillo de nuevo. (La cursiva no es del original). 
(Castellanos Moya, 2013, p. 8). 

La escritura es la otra terapia que don Chente le acon-
seja seguir a Erasmo y por eso le sugiere que, aprove-
chando la facilidad que –como periodista y poeta– tiene 
para relacionarse con las palabras, se siente a escribir su 
vida pues esto le permitirá recordar y reflexionar. Aunque 
Aragón no realiza formalmente este ejercicio, sí se sienta a 
pensar cómo iniciaría su autobiografía, lo cual le permite  
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deconstruir varios recuerdos de su infancia, incluido el que 
Erasmo tenía para sí como su primer recuerdo: el bombazo 
que destruyó el frontispicio de la casa de sus abuelos ma-
ternos en San Salvador. 

Después de mucho reflexionar acerca de la forma en 
que había construido este recuerdo en particular, el pro-
tagonista llega a la conclusión de que posiblemente lo 
que él recordaba de aquel violento episodio era lo que su 
abuela Lena le había repetido una y otra vez hasta fijar en 
su memoria lo que ella quería que él recordara. Este pro-
ceso de “poner en orden” sus recuerdos resulta agotador 
e incluso doloroso para Erasmo, al tal punto que señala: 
“ahora me quedaba claro que eso de escribir la propia 
vida era un mal negocio, aunque don Chente me lo hubie-
ra recomendado, que la memoria es cosa poco confiable 
y puede ponerlo a uno en aprietos.” (Castellanos Moya, 
2013, p. 59).

Es claro que Aragón ha romantizado su país y anhela 
volver para comenzar una nueva vida; el retorno se con-
vierte en un sueño que persigue a toda costa, incluso a 
pesar de las súplicas de Eva, quien teme por la vida de 
Erasmo y no desea criar sola a la hija de ambos. A pesar  
de que la novela finaliza justo cuando el protagonista 
está por abordar el avión que lo llevará de regreso a San 
Salvador, con lo cual los lectores no sabemos cómo fue ese 
retorno, lo cierto es que el segundo epígrafe de la novela 
nos sugiere que no fue para nada como Aragón lo soñaba: 
“No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la por-
quería que tienes por país, al desastre en que te han con-
vertido la casa de tus padres, sólo por el afán de saludar o 
traernos palabras de consuelo. Toda piedad aquí es cruel 
si no incendia algo. Todo signo de madurez debe probar su  
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capacidad de destrucción.” Roque Dalton, «El hijo pródi-
go» (Castellanos Moya, 2013, p. 2).8 

Este epígrafe desmitifica por completo ese anhelo de 
retorno que poseen muchos migrantes, quienes recuerdan 
con nostalgia un lugar que solo existe en sus mentes.9 En 
diversos momentos de su narración, Aragón se pregunta por 
las verdaderas razones de su deseo de regresar, sabedor de 
que en los momentos más difíciles, cuando su país lo ne-
cesitaba, él huyó, y sin embargo ahora, cuando ha formado 
una familia en México, está ansioso por huir nuevamente, 
por tener la oportunidad de iniciar una nueva vida, por in-
gresar de nuevo al dichoso estado de la soltería y, desde su 
perspectiva, esto solo lo puede lograr retornando a ese país 
del cual tuvo que salir, desandando el camino recorrido más 
de una década atrás.

8	 Es pertinente señalar que Dalton, el militante y el escritor, es un intertexto 
recurrente en la narrativa de Castellanos Moya; de hecho, en Moronga su 
presencia es aún más relevante, como veremos más adelante.

9	 Para profundizar en la cuestión de la nostalgia, cf. la tesis de Maestría en 
Literatura Latinoamericana de Claudia Leandro Solano (UCR, 2020), titulada 
“La representación de la nostalgia en personajes migrantes de tres novelas 
centroamericanas del siglo XXI”. En esta investigación, Leandro analiza la 
nostalgia en los personajes protagonistas de las novelas centroamericanas 
El leproso de Adolfo Méndez Vides, Mazunte de Daniel Quirós y La casa 
de Moravia de Miguel Huezo Mixco, todas publicadas en el siglo XXI. Las 
tres novelas comparten el hecho de que sus protagonistas son migrantes 
que retornan a su país de origen después de haber permanecido por algún 
tiempo en otro país; en este contexto, la autora se centra en el estudio de 
la nostalgia en estos personajes antes de que partir, durante su estadía en 
el lugar de acogida y al regresar al país de origen.
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2. Moronga (2018), de Horacio Castellanos  
	 (Honduras/El Salvador, 1957-)

Esta novela es la sexta entrega del ciclo dedicado a la familia 
Aragón. Nuevamente nos encontramos con Erasmo Aragón, 
quien narra en primera persona los 21 capítulos que confor-
man la segunda parte de la novela, titulada “Aragón”, y cuya 
trama se desarrolla íntegramente en junio de 2010. La prime-
ra parte también es narrada en primera persona, pero por otro 
personaje: Zeledón, cuyo relato inicia en agosto de 2009 y 
finaliza en mayo de 2010; esta primera parte no está dividida 
en capítulos y lleva por título el apellido del narrador.

La novela posee un epílogo, titulado El tirador oculto, 
redactado en un estilo completamente distinto del usado en 
las partes 1 y 2 y estructurado en 30 breves apartados, cada 
uno con su respectivo subtítulo. El autor emplea múltiples 
recursos de verosimilitud, tales como lenguaje técnico po-
licial, transcripción de testimonios y croquis de la escena 
de los crímenes, pues el objetivo es convencer al lector de 
que se trata de un informe policial, elaborado por el agente 
especial Donald P. Chiwaski, transcrito dentro de la nove-
la; así inicia el epílogo: “(Traducción libre, no oficial, de 
Patricia Jaramillo. Algunas repeticiones y formalidades han 
sido editadas. No se incluyen los anexos). Informe prelimi-
nar sobre la investigación de la muerte del agente especial 
Richard D. Nilsen y otras seis personas en la balacera regis-
trada en la Mayfair Plaza, en la ciudad de Chicago, el 15 de 
junio de 2010.” (Castellanos Moya, 2018, pos. 3998). 

En esta sección de la novela es donde encontramos la 
información que nos permite establecer una conexión con-
creta entre Zeledón y Aragón, quienes en las partes 1 y 2 
construyen relatos sobre sí mismos que nos hacen perci-
birlos como sujetos ficcionales muy distintos entre sí, a pe-
sar de que poseen algunas similitudes; lo cierto es que en 
ambos relatos cada protagonista desnuda su psique ante el 
lector y le muestra sus miedos y sus anhelos. 
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2.1. Miedos y anhelos de dos sujetos  
	 migrantes: Zeledón y Aragón

Las semejanzas más evidentes entre Zeledón y Aragón son 
las siguientes: ambos son salvadoreños y ambos se hallan en 
Estados Unidos debido a que se vieron obligados a salir de 
su país de origen por motivos políticos. En cuanto a las di-
ferencias, podemos señalar que Aragón es un hombre de le-
tras, intelectual afín a las izquierdas, profesor universitario 
en un college, perteneciente a una familia de clase media/
alta, nunca estuvo en el frente de batalla; por su parte, José 
Zeledón es un hombre de armas, exguerrillero, militante del 
FMLN, perteneciente a una familia de clase baja, marcado 
por las muertes trágicas de su madre y de su compañera, 
debe usar pseudónimos por motivos de seguridad, pese a 
que la guerra ha finalizado casi veinte años atrás (su narra-
ción se ubica en 2009-2010 y la guerra finalizó en 1992, 
gracias la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec).

En el caso de Zeledón, su adaptación a la sociedad y la 
cultura estadounidenses resulta más difícil que para Aragón, 
debido a diversos factores, pero especialmente a la carencia 
de titulación universitaria (él señala que estudio tres años de 
ingeniería eléctrica que en El Salvador, pero que no pudo con-
cluir debido a que la Universidad cerró a causa de la guerra) 
y a la necesidad de vivir en la clandestinidad (debe ocultar a 
toda costa su nombre real: Joselito Hernández); sin embargo, 
cuenta con una red de contactos que le ayudan a conseguir 
trabajo y que asumen el rol de la familia. Uno de estos con-
tactos es Rudy, exguerrillero salvadoreño que ya está bien 
establecido en Merlow City y que, al igual que el protago-
nista, debe usar un pseudónimo (en su caso, Esteban Ríos).10 

10	 Rudy tampoco era su nombre real, sino un seudónimo de guerra. Está 
casado con una mexicana (Lorena/Teresa: en la novela se emplean los dos 
nombres para referirse a esta mujer) y tiene dos hijos. Desde hace 7 años 
vive en Merlow City.
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Resulta muy significativo el hecho de que estos hombres 
deban renunciar a sus nombres originales, pues esto repre-
senta el cambio de vida que se han visto obligados a realizar 
para sobrevivir después de la guerra, lo cual ha generado un 
fuerte impacto en su identidad y en su psique; así lo expresa 
Zeledón: “Ni él ni yo [se refiere a Rudy] recuperaríamos 
jamás nuestros nombres originales. Nada tenían que ver ya 
con nosotros.” (Castellanos Moya, 2018, pos. 56).

Así pues, Zeledón es un hombre solitario, desconfiado, 
un tanto paranoico, un tanto hipocondríaco y reservado con 
sus cosas; de su narración podemos concluir que se trata 
de un hombre pacífico, que lucha por pasar desapercibido, 
aunque luego (gracias a la información proporcionada en el 
epílogo) sabremos que se trata de un hombre sumamente 
violento, un asesino, que pone los conocimientos adquiridos 
como guerrillero (cuando aún tenía ideales y luchaba por 
una causa que consideraba justa) al servicio del narcotráfico.

El epígrafe que se incluye en la parte de la novela que 
él narra11, da cuenta de que estamos ante un hombre mar-
cado por la culpa, pero esta culpa no parece provenir de su 
pasado como guerrillero en general, sino de dos hechos con-
cretos: su participación indirecta en un atentado en el que 
perdió la vida su madre (la guerrilla hizo estallar una bomba 
muy cerca de la casa materna de Zeledón) y su decisión de 
continuar con una misión a su cargo en el frente, con lo cual 
no pudo auxiliar a su pareja, quien había sido detenida por 
los militares en un sitio cercano a su posición.

Vivir en Estados Unidos resulta irónico para un hombre 
como Zeledón, pues este país representa, precisamente, mu-
chos de los valores contra los que combatió como militante 

11	 “MENELAO: ¿Qué cosa sufres? ¿Qué enfermedad te aqueja? ORESTES: 
La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.” 
Orestes, EURÍPIDES (Castellanos Moya, 2018, pos. 19).
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del FMLN.12 Sin embargo, más irónico aún resulta el hecho 
de que este hombre acepte un trabajo que consiste en mo-
nitorear las cámaras de vigilancia citadina instaladas por el 
ayuntamiento de Merlow City, con el aparente propósito de 
detectar posibles casos de terrorismo y acoso sexual, y otro 
trabajo que consiste en vigilar los correos electrónicos de  
los funcionarios y las funcionarias del Merlow College, con los 
mismos objetivos. En el desarrollo de estas labores Zeledón 
entra en contacto, de manera unilateral, con Aragón, a quien 
inicialmente no reconoce (de hecho, piensa que es mexicano, 
pero luego se da cuenta de que es salvadoreño; además, en 
la novela titulada La sirvienta y el luchador (2011) nos damos 
cuenta del vínculo que existe entre estos dos hombres 13). 

Ambos personajes critican el sistema de vigilancia pa-
nóptica existente en la sociedad estadounidense, al cual 

12	 En la guerra civil de El Salvador (1979/1980-1992) los dos bandos que 
se enfrentaron fueron la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) y el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). En el contexto de la 
guerra fría, el Gobierno de El Salvador mantuvo una clara y contundente alianza 
con Estados Unidos desde mediados del siglo XX, con lo cual recibió el apoyo 
de los gobiernos de Jimmy Carter, Ronald Reagan y George H. W. Bush. Por su 
parte, algunos movimientos de izquierda que conformaron el FMLN, en especial, 
el Partido Comunista Salvadoreño, mantenían relaciones de cooperación con 
la URSS, los países del bloque socialista de Europa del Este, Cuba y Nicaragua 
(solo este último país apoyó abier tamente al FMLN proporcionando 
armamento hasta 1982). En este sentido, Matías Oberlin y Melissa Kovalskis 
señalan: “La guerra civil salvadoreña (1980-1992) puede leerse al calor de la 
Guerra Fría en América Latina. El Salvador estaba inmerso en un contexto de 
creciente agitación política que en la década del setenta había dado origen a 
diversas organizaciones político-militares. El triunfo de la Revolución Sandinista 
en 1979 marcó un punto de inflexión. La injerencia estadounidense –a partir de 
la asunción de Ronald Reagan (1981-1989)– en el desarrollo de la guerra civil 
está por demás estudiada. Sin embargo, pocos estudios abordan los albores de 
este conflicto, todavía durante la gestión del mandatario estadounidense James 
Carter (1977-1981).” (Oberlin Molina, M. y Kovalskis, M., 2019, p. 1).

13	 Al respecto, Bezhanova señala: “Aunque José Zeledón y Erasmo Aragón son 
tío y sobrino, los dos desconocen este vínculo familiar y se desenvuelven en 
capas sociales diferentes, lo cual, sin embargo, no cancela el hecho de que 
sufran de la misma incapacidad de insertarse en la sociedad estadounidense 
que se debe al trauma de la guerra.” (2021, p. 11)
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resulta difícil escapar14; en este sentido, Zeledón señala: 
“Al final de la tarde, me senté frente a la laptop: debía 
poner mi nueva dirección postal en los sitios del banco, de 
inmigración, del seguro de la Subaru, de la compañía del 
teléfono. Esta gente lo sabe todo de uno, aunque no sepa 
quién es uno.” (Castellanos Moya, 2018, p. 132-140). No 
obstante, aquí encontramos otra diferencia importante entre 
estos dos personajes, pues Aragón no logra evadir el siste-
ma (debe pedir ayuda al FBI para librarse del chantaje de 
Amanda y su hermano pandillero) y se siente permanen-
temente vigilado, mientras que Zeledón lo evade con total 
éxito (el FBI nunca logra identificarlo como el francotirador)15 
y más bien es él quien vigila.

Así pues, Zeledón inicia la vigilancia del profesor Aragón 
cuando en su correspondencia universitaria se menciona a 
la CIA, ya que éste solicitó una beca para investigar sobre 
el poeta salvadoreño Roque Dalton; para ello Erasmo debe 
viajar a Washington D.C., con el fin de revisar en los Archivos 
Nacionales los cables desclasificados de la CIA de 1963-
1964, cuando la Agencia había tratado de reclutar al poeta.

Las secuelas que la guerra ha dejado en la vida de Zeledón 
resultan más que evidentes a lo largo de su relato, pero qui-
zá la más importante sea el desgano vital que lo caracteriza  

14	 Llama la atención el hecho de que en esta novela algunos de quienes 
realizan estas labores de vigilancia son extranjeros provenientes de países 
que tienen o tuvieron en el pasado conflictos políticos y bélicos con 
Estados Unidos: Reza, quien contacta a Zeledón con el puertorriqueño 
Denis Colomé para que lo contrate como “vigilante informático”, es un 
joven iraní que vive desde hace siete años en Estados Unidos, y Zeledón, 
como sabemos, es un exguerrillero salvadoreño.

15	 A propósito de un personaje como Zeledón, que termina renunciando por 
completo a los ideales de la revolución y se convierte en un mercenario 
desalmado y sin escrúpulos, al servicio de narcotraficantes (o de quien 
pague más), diversos estudiosos de la producción literaria de Horacio 
Castellanos han abordado la crítica a la izquierda revolucionaria realizada 
en varias novelas de este autor. Al respecto, confróntense, por ejemplo, 
Basile (2015) y Bezhanova (2021).
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y que él expresa como una falta total de energía: “No recuerdo  
con precisión cuándo comenzó a sucederme. Cerraba la lap-
top y me tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si 
hubiese consumido todas mis energías. Perdía el sentido del 
tiempo. Yacía hecho un guiñapo, sin saber si tendría fuerzas 
para ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin 
volvía en mí. (Castellanos Moya, 2018, pos. 216) 

Para concluir, podemos señalar que Zeledón se repre-
senta a sí mismo como una suerte de autómata, una persona 
sin ilusiones ni expectativas, sin nexos familiares, e incapaz 
de empatizar verdaderamente con el prójimo (por ejemplo, 
le molesta tener que asistir a las fiestas familiares a las que 
lo invita Rudy); se trata de una persona que en su imagi-
nario cree preservar algunos valores16, pero que finalmente 
acepta matar por dinero.

Por su parte, Erasmo Aragón Mira obtiene la beca soli-
citada y llega a Washington D.C. a inicios de junio de 2010, 
donde permanecerá por cinco noches; ahí se hospeda en un 
Airbnb propiedad de un estadounidense llamado George. Si 
hemos leído previamente otras novelas de Castellanos Moya, 
como El sueño del retorno (2013), ya contamos con bastante 
información sobre Erasmo Aragón, quien ahora está en otra 
etapa de su vida: tiene casi 50 años, trabaja como profesor 
en un college estadounidense, pues su anhelado retorno 
al país de origen no rindió los frutos esperados, no tiene 
pareja estable, su hija Eva (aquella que dejó abandonada en 

16	 Hacia el final de su capítulo, Zeledón se reúne en un bar con el Viejo 
(hombre que estuvo bajo sus órdenes durante la guerra y que ahora ha 
hecho dinero realizando negocios ilegales en Estados Unidos) y sostienen la 
siguiente conversación: –Te vas a pudrir en este país de mierda. Y peor en 
ese pueblo perdido en la nada. (…) –Más podrido estaría con tus nuevos 
patrones. Ya sabés que no me gustan. Yo me formé para accionar sabiendo 
quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, una causa. (…) –Y 
no podría sobrevivir en ese puterío de traiciones –agregué–. No sé cómo le 
hacés… Dijo que él hacía trabajos periféricos, específicos, que no se metía 
en sus matancinas internas. Me dieron ganas de orinar. –No es mi rollo 
matar por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace clic.” 
(Castellanos Moya, 2018, pos. 1814).
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México a inicios de 1990) no quiere saber mucho de él y el 
contacto con la familia en El Salvador es escaso.

Además de las características ya señaladas en relación 
con este sujeto ficcional, Aragón se representa a sí mismo como 
un hombre muy interesado en el sexo opuesto, a tal grado que 
muchas veces bien podría ser tenido por acosador de mujeres; 
no obstante, padece de impotencia sexual, lo cual le genera 
una gran frustración. Es adicto a la pornografía y disfruta de 
juguetear con su “moronga”17 mientras observa estos videos. 

La obsesión de Aragón por las mujeres es tal que durante 
su corta estancia en Washington D.C. entabla una fugaz rela-
ción con Mina y cree estar a punto de hacerlo con Molly; lo que 
le interesa a Erasmo de las mujeres es su cuerpo, es decir, para 
él las mujeres son objetos generadores de placer, pese a que, 
debido a su impotencia sexual, ya no es capaz de disfrutar esos 
cuerpos como él imagina y desea. La relación con Mina se tor-
na conflictiva, pues Erasmo, en su afán por conquistarla y lle-
vársela a la cama, le brinda información que debió guardarse, y 
ella procura utilizarlo para lograr sus fines: probar el adulterio 
de su supuesto marido alemán y obligarlo a firmar el divorcio.

En este contexto, para Aragón resulta terriblemente iróni-
co y aterrorizante lo ocurrido con Amanda, la adolescente gua-
temalteca que es hija adoptiva de George (el dueño del Airbnb) 
y que es descrita por este como una niña poseída por el demo-
nio. Lo cierto es que, en la penúltima noche de la estadía de 
Erasmo en Washington D.C., Amanda penetra sin permiso en 
su habitación y se desnuda ante él; pese a su inmensa atracción 
por las mujeres, Aragón le ordena que salga, pues durante su 
relato siempre defiende que él no es pedófilo18, pero Amanda 

17	 En la novela muchas veces se emplea la palabra “moronga” para referirse 
al pene, pues en países como El Salvador y Guatemala es una palabra de 
uso común en el habla popular. Moronga también es el sobrenombre del 
narcotraficante que contrata al Viejo y a Zeledón como sicarios.

18	 George piensa que la niña tiene 10 años, pero ella le asegura a Aragón en 
realidad tiene 14 años.
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se niega a salir y lo amenaza con acusarlo de haber abusado 
sexualmente de ella. Luego nos daremos cuenta de que la joven 
actuaba en coordinación con su hermano Calín, un joven ma-
rero que supuestamente vive en Nueva York, pues el objetivo 
de ambos era chantajear al profesor para sacarle dinero.19

En relación con lo ocurrido a Aragón después de este 
incidente con Amanda y después de haber estado presente 
en el tiroteo ocurrido en Chicago, en la sección # 29 del 
epílogo, titulada “Los procesos abiertos”, se señala: 

– La fiscalía ha acusado de oficio al profesor Erasmo 
Aragón Mira de acoso sexual a la menor Amanda 
María Packer. Los padres de la víctima han optado 
por no hacer cargos en su contra. El indiciado fue in-
ternado en una clínica de Merlow City, luego de que 
sufriera una crisis nerviosa y un agudo ataque de hi-
pertensión arterial cuando se enteró de la acusación; 
su contrato como profesor en Merlow College ha sido 
cancelado. Hasta la realización del juicio, permane-
cerá arraigado. (Castellanos Moya, 2018, pos. 4555). 

Así pues, Aragón es un sujeto ficcional que, al igual que 
Zeledón, padece las consecuencias de la guerra civil salvado-
reña y del exilio por razones políticas; sin embargo, la manera 
en que cada uno de estos personajes sufre tales consecuen-
cias es muy distinta, tal y como se puede concluir a partir del 
relato en primera persona presentado por cada uno de ellos. 
Además, como queda evidenciado en otras novelas pertene-
cientes a este ciclo, específicamente El sueño del retorno y 
La sirvienta y el luchador, no todos los traumas que padecen 
estos individuos fueron originados por la guerra y el posterior 
exilio, sino que en muchos casos surgieron en la infancia y/o 
la adolescencia de los personajes. 

19	 Calín y Amanda son hijastros de Moronga, el narcotraficante que contrata a El 
Viejo (quien a su vez contrata a Zeledón, como ya mencionamos) como sicario.
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3. El norte que me tienes prometido (2020),  
	 de Ismael Moreno (Honduras, 1958-)

Esta novela, al igual que las escritas por los narradores 
mexicanos, analizadas en el capítulo II, aborda el tema de 
las actuales oleadas migratorias de centroamericanos con 
rumbo al norte, específicamente de hondureños. En el prólo-
go titulado “Del autor al leyente benévolo posible: Para que 
la ficción ocupe su lugar”, Moreno reflexiona sobre la frontera 
entre realidad y ficción y plantea que en su país natal esa 
frontera es tan tenue que resulta inútil tratar de delimitarla; 
esta afirmación le da pie para plantear que, si bien los per-
sonajes de su novela son ficcionales, se hallan íntimamente 
relacionados con personas reales. Así lo expresa Moreno: 

Basta que pongamos nombres y apellidos, dejemos 
la lectura en paz, y entonces estos personajes se 
convierten en personas de carne y hueso que, desde 
sus frustraciones y hambres, emprenden ese incier-
to camino hacia el norte; gente que es violentada 
en todos sus derechos, expulsada de sus derechos y 
dignidades. Y sin andarse con ficciones, carga sus 
angustias y pesares y, por eso, merece que uno no 
deje de poner el dedo en sus llagas, para contribuir 
a curarlas con respuestas de solidaridad y cercanía. 
(Moreno, 2020, p. 12). 

En buena medida, esta motivación expresada por Moreno 
es muy similar a la que me movió como investigadora para 
plantear y desarrollar este trabajo: seguir poniendo el dedo en 
la llaga, es decir, continuar arrojando luz sobre esta proble-
mática de las oleadas migratorias de centroamericanos con 
rumbo al norte (ya sea México o Estados Unidos), con el fin de 
que no lleguen a normalizarse las violaciones a los derechos 
humanos que ocurren cada día en este tránsito de sur a norte.
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3.1. El norte no es como lo pintan:  
	 desmitificar el norte como tierra prometida 

En la novela de Moreno, que se divide en 35 capítulos o 
apartados de irregular extensión20, se deconstruye con toda 
claridad la noción de norte en tanto que paraíso prometido, 
pues al final del texto queda claro que ese norte celestial 
es más bien un lugar infernal, generador de mucho dolor y 
sufrimiento; así pues, se desmitifica la idea de que a cada 
migrante centroamericano en el norte le espera una vida 
mejor, y se describen con detalle los peligros a los que se 
exponen quienes emprenden este viaje. 

Para ello, Moreno emplea un narrador omnisciente 
que nos cuenta la historia de Carmen del Socorro Miranda 
Argueta, joven salvadoreña/hondureña de 20 años, catequis-
ta, hija biológica de dos guerrilleros salvadoreños, adoptada 
por una pareja hondureña, don Luis Miranda y doña Tránsito 
Argueta, y quien decide migrar al norte, apoyada por su 
padre, gamonal de un pueblo llamado San José del Corral. 
Resulta relevante el hecho de que la trama se desarrolle en 
un entorno rural, pues en Honduras los mayores índices de 
pobreza se encuentran precisamente en dichos espacios21, 

20	 Cada uno de estos capítulos o apartados posee un título que constituye 
un programador de lectura bastante eficaz, pues procura sintetizar el 
contenido respectivo.

21	 Al respecto, Marvin Barahona, en su libro Honduras en el siglo XX: 
Una síntesis histórica, señala: “La pobreza de la población hondureña 
contemporánea refleja la desigualdad que ha predominado en la estructura 
socioeconómica del país, que se profundizó en los últimos veinte años del 
siglo XX. (…) Las estadísticas demuestran que la pobreza que prevaleció 
en la última década del siglo XX tuvo un rostro especialmente rural, 
femenino e indígena. Las desigualdades que se observan en el grado de 
desarrollo de las áreas urbana y rural, los departamentos, los ingresos, los 
hombres y las mujeres, produjeron una estructura socioeconómica dividida 
en polos que concentran la riqueza y la pobreza en condiciones extremas.” 
(2017, pp. 290-291).



Centroamericanos con rumbo al norte	 97

con lo cual muchos de sus habitantes deciden emigrar hacia 
Estados Unidos, con el fin de mejorar la calidad de vida pro-
pia y de la respectiva familia22. Tal es el caso de Emilio, un 
migrante hondureño que Carmen conoce en Saltillo, México, 
quien está realizando su segundo intento de llegar hasta 
Estados Unidos: “–Me fui con el corazón en la garganta [le 
dice Emilio a Carmen] (…) Me fui porque me movía la curio-
sidad del viaje a los Estados Unidos. Pero la mera verdad, me 
fui porque quería mejorar mi situación económica.” (Moreno, 
2020, p. 69) Y más adelante, Emilio señala: “–Pues sí, me 
voy porque solamente yo conozco mis aprietos económicos y 
las amenazas que he estado recibiendo. Los pandilleros creen 
que tengo dinero, y hasta una cuota me pusieron, que en la 
jerga le llamamos ‘impuesto de guerra’.” (Moreno, 2020, p. 73). 
Así pues, quedan claras las razones de Emilio para emigrar 
hacia el norte: la pobreza y las maras.

El caso de Carmen Miranda es particular, pues su familia 
es querida y respetada en el pueblo, y no es para nada pobre: 
poseen ganado, tierras, casa propia y don Luis es uno de los 
prestamistas de la zona; de hecho, el “coyote” que don Luis 
contrata para que acompañe a su hija hasta Nueva York reci-
be como pago $US 5.000, los cuales el padre de Carmen reú-
ne fácilmente al ver vender 6 cabezas de ganado y un potrillo. 

Por otra parte, el narrador omnisciente no nos brinda 
información que nos permita pensar que la muchacha o su 
familia estaban siendo víctimas de las maras, lo cual habría 
explicado su necesidad de abandonar su pueblo y su país. 

22	 En relación con la cantidad de habitantes de San José de Corrales que tomaron 
la decisión de viajar al norte, el narrador omnisciente señala: “Carmen del 
Socorro Miranda Argueta decidió emprender camino hacia el Norte cuando 
34 de los 92 jefes de familia de la aldea de San José de Corrales, en las 
montañas del este del valle del Aguán, habían cruzado con éxito las fronteras 
de Guatemala y México. Con ella se completaban 65 familiares entre esposas, 
hermanos, sobrinos y primos que habían proseguido el camino emprendido 
varios años atrás por don Eleuterio Miranda, hermano de Luis Miranda (…).” 
(Moreno, 2020:16)
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Así pues, las razones de Carmen para emigrar hacia Estados 
Unidos (y las de su padre para apoyarla en su decisión) tie-
nen que ver más bien con la idea de que en aquel país lleno 
de oportunidades hallaría un buen esposo, pues, debido a 
que tres años atrás había perdido la virginidad con Andrés, 
un ahijado de don Luis y doña Tránsito, y luego también 
mantuvo relaciones sexuales con Remigio Deras, un primo 
de Andrés, la joven albergada el temor de que sus “desli-
ces” se conocieran en el pueblo, con lo cual su reputación 
se vería afectada y esto le impediría el ansiado casamiento.

Con este pensamiento en mente, Carmen emprende el 
viaje hacia el norte, aunque nunca llegará a Estados Unidos. 
Justo al cruzar la frontera con Guatemala, en la región de 
Tecún Umán, el coyote convence a la joven para que ten-
gan relaciones sexuales y más adelante, en Guadalajara, 
la abandona a su suerte durante una madrugada; Carmen 
se arma de valor y decide continuar el viaje sola, de modo 
que toma un autobús que la dirige hacia Saltillo (Estado de 
Coahuila), donde entabla amistad con una camarera de uno 
de los hospedajes del pueblo. Esta mujer la contrata como 
ayudante, le brinda hospedaje, comida y una escasa paga 
en pesos mexicanos, y es durante esta estancia en Saltillo 
cuando Carmen conoce a José Antonio del Cid. 

El capítulo en el cual se introduce este personaje se ti-
tula “De pronto, el salvador”, pues, en efecto, este hombre, 
un corpulento mexicano de 38 años, que dice ser jefe de 
migración en la frontera y cónsul de México en El Corpus, 
se presenta como el redentor de la joven Miranda Argueta. 
Del Cid, quien dice ser viudo, le explica a la protagonista 
que desde que la vio en el pueblo quedó prendado de ella 
y que, como sus intenciones son buenas, desea convertirla 
en su esposa. El discurso de este hombre resulta tan con-
vincente para Carmen que ella no solo acepta casarse con 
él, sino también regresar a su pueblo en Honduras para que 
José Antonio pudiera pedirle a don Luis y a doña Tránsito la 
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mano de hija; su plan era que se casaran en San José de los 
Corrales y luego regresar juntos a Estados Unidos, pues él, 
gracias a su posición de cónsul, no tendría mayor problema 
para “cruzar” a Carmen y regularizar su situación migrato-
ria. Carmen se siente la mujer más afortunada del mundo, 
pues le cuesta creer que su suerte haya sido tan buena para 
encontrar a este hombre honesto que le cumplirá los dos 
sueños de su vida: casarse y vivir en Estados Unidos.

Así pues, Carmen retorna a su hogar comprometida con 
del Cid, quien es recibido por su suegro, y por el pueblo 
en general, como un visitante ilustre (el señor Cónsul, le 
decían). El mexicano desea que la boda se realice cuanto 
antes, pues le resulta urgente emprender el viaje de regreso 
al norte; sin embargo, aunque las autoridades civiles acep-
tan los sobornos de don Luis para apresurar los trámites 
requeridos para efectuar el matrimonio, el padre Ceferino 
Menocal se opone a apresurar la boda, lo cual genera el 
enojo de don Luis Miranda y de los novios. 

Finalmente, la boda civil se lleva a cabo y es seguida de 
una gran fiesta a la que son invitados prácticamente todos 
los habitantes de San José de los Corrales; inmediatamente 
se inician los preparativos del viaje hacia Estados Unidos y 
del Cid le propone a don Luis que reúna a 10 distinguidos 
ciudadanos del pueblo (incluido él) que deseen emigrar hacia 
aquel país, pues él, por su posición de cónsul, no tendrá nin-
gún problema para “pasarlos” al otro lado; eso sí, cada uno 
tendría que aportar unos $US 2.000, con el fin de sufragar 
los gastos del viaje. El entusiasmo de los elegidos es enorme, 
pues casi todos en el pueblo tenían el sueño de emigrar hacia 
el imperio yanqui; así lo expresa el narrador omnisciente: 

Media hora después, Luis Miranda entregaba la lista de 
diez hombres que se manifestaban afortunados de ha-
ber recibido la invitación de José Antonio del Cid. La 
suerte al fin les sonreía, y un mundo de oportunidades  
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se les abría, gracias a la suerte que había bendecido 
a la comunidad entera por medio de Carmen del  
Socorro Miranda. Y mientras pasaban las horas la 
euforia crecía, así como la petición de muchos para 
ser aceptados en la empresa de la fortuna que dirigía 
el cónsul mexicano. (Moreno, 2020, p. 132).

La “caravana de la esperanza”, como la denominó el 
mismo del Cid, salió del pueblo dos días después de entre-
gada la lista de los elegidos; primero viajaron en vehículos, 
pero luego, al llegar a la frontera entre Guatemala y México, 
el cónsul les explicó que el nuevo trayecto debían realizar-
lo a pie por la selva, en silencio sepulcral, tomados de la 
mano formando una fila india.23 Luego de cuatro horas de 
caminata, el grupo llegó a una casa semiabandonada, su-
puestamente ubicada en México, en la cual durmieron y se 
asearon; luego continuaron hasta Comitán, donde se hospe-
daron en un hotel. A la mañana siguiente, del Cid anunció 
que iría a contratar un vehículo que los llevaría a la ciudad 
de Villa Hermosa, pero nunca regresó. 

3.2. De desengaños y violencias

Cuando los integrantes de la caravana comprobaron que 
su supuesto benefactor no regresaría, estallaron en ira y se 
fueron contra Luis Miranda, a quien le exigieron el reintegro 
del dinero aportado: 

–Yo veo que ese hombre se ha burlado de nosotros, 
don Luis –dijo al fin Manuel Cedillo, rompiendo así 
un prolongado y tenso silencio–. Y si usted nos metió  

23	 En las novelas La fila india y Las tierras arrasadas, analizadas en el segundo 
capítulo de este libro, precisamente esta es la forma empleada por los 
“coyotes” para “cruzar” a los migrantes de un país a otro. 
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en este berenjenal, usted nos tendrá que llevar de 
regreso a la casa y devolvernos el dinero que ese tipo 
nos robó. –Y si no nos paga todos los daños, se las ten-
drá que ver a la brava con nosotros –secundó Nicolás 
Menjívar, saliendo también del silencio después de 
tantos días de caminar hacia el futuro prometido por 
José Antonio del Cid. (Moreno, 2020, p. 141).

Del Cid resultó ser un coyote mexicano, estafador profe-
sional, que marcaba a sus víctimas (siempre jóvenes migrantes 
centroamericanas en tránsito hacia el norte, que viajaban 
solas y que provenían de familias con recursos económicos) 
y ponía en marcha su elaborado plan que, en el caso de 
Carmen Miranda, funcionó a la perfección. Localizar al es-
tafador sería difícil, pues estaba protegido por los hoteleros, 
motoristas y policías de la zona fronteriza.

La caravana logra regresar al pueblo del que salió. 
Carmen regresa destruida por el engaño del cual fue víctima, 
pues, en su caso, implicó ver frustrados sus dos grandes sue-
ños: casarse con un buen hombre y vivir en Estados Unidos; 
sin embargo, la protagonista no podía imaginar el rumbo trá-
gico que tomaría su vida y la de su familia cuando los hom-
bres estafados por del Cid, en particular Manuel Cedillo, 
Nicolás Menjívar y los miembros de la familia Rodríguez, 
comenzaron a discutir con Luis Miranda durante la fiesta 
de una boda a la que todos ellos habían sido invitados. La 
discusión fue subiendo de tono hasta que llegaron a las ad-
vertencias y las amenazas; así lo expresa el narrador omnis-
ciente: “O Luis Miranda devolvía lo que habían pagado al 
coyote estafador, o en ese momento se lo cobraban a punta 
de bala y machete.” (Moreno, 2020, p. 159). 

Al escuchar las amenazas, el hijo mayor de Luis Miranda 
salió de la fiesta, pero regresó a los pocos minutos con una 
ametralladora AK-47 y comenzó a disparar; el otro bando 
respondió al fuego con más fuego. Esa noche murieron seis 
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hombres: Manuel Cedillo, el hijo mayor de Luis Miranda 
y cuatro miembros de la familia; Luis Miranda quedó muy 
mal herido, pero no murió ese día, sino pocos días después, 
víctima de un atentado contra el vehículo que lo transporta-
ba del hospital a una casa de seguridad. Sin embargo, mien-
tras aún estaba en el hospital, dos miembros de la familia 
Rodríguez ingresaron a la sala de emergencias y dispararon 
contra el padre de Carmen para rematarlo, pero logró sobre-
vivir y tuvo la fuerza suficiente para ordenar (previo pago) la 
muerte de esos dos hombres. 

La descripción de la forma en que ambos fueron asesi-
nados da cuenta de la extrema violencia con la que actua-
ron los implicados en este trágico episodio ocurrido en San 
José de los Corrales; así lo expresa el narrador omnisciente: 
“Sus cadáveres aparecieron con los órganos sexuales en la 
boca y con todos los huesos molidos. Enormes piedras al 
lado de los cadáveres quedaron como prueba de la lenta 
tortura a la que fueron sometidos; poquito a poco les mo-
lieron hueso tras hueso, hasta dejarlos deshechos. Todavía 
vivos, les cortaron los órganos y se los introdujeron en la 
boca.” (Moreno, 2020, p. 162). 

Así pues, en total murieron nueve hombres, todos ellos 
vecinos del pueblo de San José de los Corrales; irónicamente, 
aunque muchos de los fallecidos formaron parte de la ca-
ravana de la esperanza, que recorrió un largo camino hacia 
el norte plagado de peligros, todos lograron regresar a salvo 
después de ser abandonados por el supuesto benefactor 
mexicano. En esta novela de Moreno queda claro, gracias a 
este hilo de la trama y también gracias a otros relatos que se 
insertan a manera de digresiones24, que Honduras es un país 
en el que la violencia está muy presente, de múltiples formas.

24	 Podemos mencionar, a manera de ejemplo, el conflicto entre Manuel Cedillo 
y Nicolás Menjívar generado por una novilla, y las referencias a la guerra del 
fútbol ocurrida en 1969 entre Honduras y El Salvador, la cual ocasionó la 
expulsión de los salvadoreños que vivían en territorio hondureño.
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A raíz de estos acontecimientos, Carmen se ve obligada 
a huir del pueblo junto a su madre y su hermana menor, 
pues sus vidas corren peligro; esta vez su rumbo no es el 
norte, sino un lugar incierto. Es en ese momento, mientras 
las tres mujeres caminan sin saber hacia dónde van, cuando 
Carmen reflexiona sobre lo que ha representado en su vida 
el norte prometido y es allí cuando toma conciencia de que 
aunque para ella (y para muchos otros) representaba un pa-
raíso alcanzable, ahora se ha convertido en el infierno en su 
vida. En palabras del narrador: “el fascinante e insaciable 
norte prometido le dejó por herencia una vida de perpetuas 
angustias y zozobras, llena de cruentas venganzas que la 
persiguieron sin tregua.” (Moreno, 2020, p. 164).

Finalmente, resulta muy significativo el hecho de que la 
salvación de Carmen, su madre y su hermana, lejos de ha-
llarse en el norte,  se encuentra en el retorno al país natal, es 
decir, en un momento de lucidez la protagonista comprende 
que en El Salvador podrá iniciar una nueva vida, gracias a 
que allí podrá buscar la protección de sus padres biológicos 
y vivir bajo una nueva identidad. Otro hecho significativo 
es que, justo al emprender ese viaje de regreso, Carmen se 
percata de que lleva en su vientre un hijo del mexicano, lo 
cual para ella es un signo de esperanza y resurgimiento, 
pese a que ella siente un odio profundo por José Antonio 
del Cid. No obstante, en esta joven prevalecen los valores 
cristianos inculcados por el padre Ceferino, pues cuando 
sus padres biológicos le ofrecen ir en busca de José Antonio 
para tomar la justicia en sus manos, ella responde: “–Quiero 
que se haga justicia, pero sin caer en la misma dinámica de 
venganzas y sentimientos deshumanizadores que carga ese 
hombre y el ambiente en que se mueve. (…) –Si se hace jus-
ticia y encuentran la manera de que ese hombre pague un 
poquito yendo a la cárcel, muy bien. Pero no nos manche-
mos de sangre, ya mucho hemos sufrido como para cargar en 
nuestras vidas con más destrozos.” (Moreno, 2020, p. 183).
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El otro gran protagonista de esta novela es el sacerdote 
misionero jesuita Ceferino Menocal, hombre de una gran 
conciencia social, formado en la teología de la liberación, 
muy preocupado por despertar la conciencia política y so-
cial entre sus feligreses más pobres y, por esa misma razón, 
odiado por los empresarios y ricos del pueblo. En palabras 
del narrador omnisciente: 

era un convencido de que solo capacitando a la po-
blación en el conocimiento de las causas de la in-
justicia y creciendo en la identidad de una Iglesia 
comprometida con las luchas de los pobres, se podía 
abrir caminos nuevos para propuestas diferentes a 
las puestas en marcha por los grandes empresarios, 
los ganaderos y los funcionarios del Estado, para 
quienes los campesinos y las cooperativas de palma 
africana solo eran un instrumento al servicio de sus 
intereses económicos. (Moreno, 2020, p. 91).

Para Carmen, Ceferino no solo era el sacerdote del 
pueblo, sino que además era su amigo del alma; además, él 
era una de las pocas personas que sabía que ella era hija 
adoptiva de Luis y Tránsito (ni siquiera los otros hijos de la 
pareja lo sabían). El padre Menocal nunca apoyó el viaje de 
Carmen a Estados Unidos, pues consideraba que ella tenía 
una buena vida en el pueblo y, por lo tanto, no necesitaba 
tomar rumbo al norte. Además, cuando Carmen hizo su re-
greso triunfal en compañía del estafador mexicano, el padre 
Ceferino fue uno de los pocos que no cayó en las redes del 
supuesto cónsul y se negó a rendirle pleitesía, como lo hicie-
ron casi todos los habitantes de San Pedro de Corrales.

En el discurso asociado al sacerdote se denuncia la co-
rrupción imperante en diversas instituciones hondureñas; 
por lo cual, una de sus labores principales consiste en con-
cienciar a los feligreses sobre la forma en que funcionan 
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las dinámicas de la corrupción y hacerles entender que el 
crecimiento económico siempre debe estar acompañado de 
desarrollo humano y moral, pues, de lo contrario, ocasiona 
una dinámica empobrecedora de las mayorías. Claramente, 
estas ideas del padre Ceferino no son bien recibidas por los 
hombres ricos de la zona, quienes lo acusan de comunista y 
subversivo, aunque sí tienen gran eco entre la gente joven 
del pueblo y entre los trabajadores.

Finalmente, podemos señalar que, a lo largo de la no-
vela, se explican con detalle las causas más frecuentes de 
la migración de hondureños hacia Estados Unidos, siem-
pre explicadas por medio de las historias de vida de suje-
tos ficcionales con nombre y apellidos. La primera causa 
es la pobreza, generada por un conjunto de factores que el 
narrador omnisciente también detalla, pero que se pueden 
resumir en la existencia de un sistema social, político y 
económico que favorece siempre a los empresarios y a sus 
aliados (políticos de turno y militares) y perjudica siempre 
a los campesinos trabajadores; esta es, precisamente, la 
violencia sistémica de la que habla Žižek (2009). En se-
gundo lugar, los fenómenos naturales (huracanes, desliza-
mientos de tierras, inundaciones y otros), que dejaron sin 
tierra a muchos campesinos y, por lo tanto, sumidos en la 
pobreza extrema, y en tercer lugar, las maras, que contro-
lan muchas partes del territorio hondureño y siembran el 
terror allá donde van.
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Para concluir

Las migraciones forzadas, los diversos tipos de violencia 
ejercidos contra los sujetos migrantes y el impacto de todo 
ello en las subjetividades de estos individuos son problemá-
ticas sociales que han afectado y afectan a las sociedades 
referenciadas en los textos literarios que aquí hemos anali-
zado. Las formas en que los seis escritores estudiados repre-
sentan tales problemáticas concretan e individualizan las 
maneras en que los sujetos viven los procesos migratorios, 
la violencia y la desigualdad social. Por eso resulta relevan-
te, al leer estos relatos, conocer su contexto de producción, 
circulación y consumo; es decir, las coordenadas espaciales 
y temporales en que se ubican las historiadas narradas y los 
sujetos ficcionales que las viven.

Si contrastamos el punto de vista de los escritores mexi-
canos con el de los escritores centroamericanos aquí estu-
diados, en relación con las problemáticas mencionadas, po-
demos afirmar que los primeros se centran en evidenciar la 
vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos irregulares 
y la gran cantidad de peligros que estos individuos enfrentan 
desde el momento mismo en que emprenden su viaje y du-
rante todo su tránsito con rumbo al norte, mientras que los 
segundos profundizan mucho más en la psique de los sujetos 
migrantes, es decir, en los miedos, las inseguridades, los trau-
mas y las expectativas generadas por el hecho de tener que 
abandonar el país de origen y adaptarse o tratar de adaptarse 
a la sociedad y la cultura del país de acogida.
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En las novelas de Ramírez, Ortuño y Monge, así como 
en el libro de crónicas de Villalobos, los sujetos ficcionales 
representados expresan que para ellos es preferible enfren-
tar todas estas violencias, todos estos obstáculos y todos es-
tos riesgos, antes que regresar a sus países de origen, pues 
ahí no tienen nada, ni siquiera una esperanza, ni siquie-
ra una posibilidad. Por alguna razón, a pesar de las cosas 
tan terribles que les ocurren en su tránsito hacia el norte, 
muchos de ellos logran conservar un resabio de esperanza, 
siguen pensando que al llegar al norte del norte tendrán una 
mejor vida, aunque esto nunca ocurre en el caso de los per-
sonajes de las novelas. Únicamente en los relatos recogidos 
por Villalobos encontramos algunos casos exitosos, todos 
ellos de niños, niñas o adolescentes que lograron reunirse 
con sus familiares en Estados Unidos y han emprendido una 
nueva vida en ese país. 

Así pues, ese país norteamericano se convierte en un 
sitio idealizado por los migrantes, una suerte de tierra prome-
tida a la que todos anhelan llegar, el lugar donde sus sueños 
se harán realidad, un lugar que contrasta notoriamente con 
los espacios infernales que habitan en sus tierras centroame-
ricanas. La novela del hondureño Ismael Moreno se encarga, 
precisamente, de desmitificar y/o deconstruir los significados 
positivos atribuidos al norte, pues en su novela se plantea 
que el norte deja de ser un paraíso alcanzable y se convierte 
en un infierno en la tierra para los migrantes hondureños que 
desfilan por sus páginas.

Lo anterior nos lleva a pensar en las razones que tienen 
estos individuos para abandonar sus países de origen y, con 
base en los textos analizados, podemos plantear que casi 
siempre tienen que ver con dos cuestiones fundamentales: 

1.	 la pobreza, que en muchos casos es extrema: no se 
cuenta con los recursos económicos necesarios para 
cubrir las necesidades básicas, y 
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2.	 la violencia: sexual, intrafamiliar, callejera o militar, 
entre otras

Tanto la pobreza como la violencia posicionan a los su-
jetos en los márgenes de la sociedad, es decir, los ubican en 
una condición de exclusión social de la cual es sumamente 
difícil salir, pues se trata de dinámicas sociales normalizadas, 
arraigadas e incluso institucionalizadas. Se trata, por tanto, 
de formas de ejercer el poder que generan, en lo cotidiano, 
violencias simbólicas y violencias subjetivas, y que, en un 
nivel macro, dan lugar a la violencia sistémica o estructural.1

Por su parte, las novelas de Castellanos Moya aquí ana-
lizadas abordan de manera muy distinta la temática de la 
migración, pues sus protagonistas son hombres salvadoreños 
que se ven obligados a abandonar su país por razones polí-
ticas, asociadas a la guerra civil de El Salvador (1979/80-
1992). No obstante, estos sujetos ficcionales no anhelan vivir 
en Estados Unidos ni conciben ese país como el lugar en 
el que sus sueños se harán realidad. Así pues, si bien las 
dos novelas fueron publicadas en el siglo XXI, ninguna de 
ellas aborda la cuestión de las oleadas migratorias de cen-
troamericanos del triángulo norte hacia Estados Unidos, 
con México como lugar de paso obligatorio, las cuales han 
tenido lugar en el este siglo. 

En síntesis, las diversas violencias ejercidas contra los  
sujetos ficcionales migrantes representados en los textos ana-
lizados constituyen lo que Žižek denomina violencia subje-
tiva, es decir, la parte visible de la violencia. La parte in-
visible, que el filósofo esloveno denomina violencia objetiva 

1	 Para profundizar en la cuestión de las intervenciones del poder en las vidas 
humanas (biopolítica), cf. Foucault, M. (1976; 2004a y 2004b). Asimismo, cf. 
Agamben, G. (1998) para profundizar en el concepto de nuda vida, que 
permite comprender mejor el proceso de deshumanización o cosificación 
al que son sometidos los centroamericanos que emigran hacia el norte de 
manera irregular.



110	 Ruth Cubillo Paniagua

o sistemática, alude a la naturalización de las dinámicas  
migratorias descritas por los escritores estudiados: gobier-
nos y ciudadanía han incorporado estos movimientos migra-
torios de centroamericanos hacia el norte como parte de sus 
realidades, en el entendido de que las personas migran-
tes constituyen un elemento estructural de la sociedad y 
asumiendo el hecho de que no es posible eliminar o dismi-
nuir significativamente estos movimientos migratorios, pues 
consideran imposible la erradicación de las causas que los 
originan. En relación con el papel de los Estados respecto 
de la migración ilegalizada y sus consecuencias, Álvarez 
Domínguez señala: 

la migración procedente del Triángulo Norte Cen-
troamericano se está dando de forma ilegalizada. 
Esto quiere decir que el Estado, entendido como la 
entidad política administrativa de un determinado 
territorio, restringe el tránsito. La postura del pre-
sente artículo es situar a este tipo de migraciones 
como ilegalizadas, ya que nos encontramos ante 
dispositivos y tecnologías del poder que, como con-
secuencia de migrar sin documentos, generan el 
ejercicio de múltiples violencias que se inscriben 
en la vida de personas, familias y comunidades. 
(Álvarez Domínguez, 2018: p. 44).

Así pues, en la existencia y persistencia de la violen-
cia sistémica o estructural los Estados desempeñan un rol 
fundamental ya sea por acción, omisión o complicidad. 
Para Álvarez Domínguez (2018), el criterio que emplean 
los Estados involucrados para administrar los flujos migra-
torios de centroamericanos es, precisamente, la violencia; 
en este sentido, sugiere pensar la ilegalización de la migra-
ción como una violencia de Estado, debido a que despoja a 
los migrantes de sus derechos y de su condición humana,  
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los vulnera y los violenta. Como hemos podido comprobar, los 
textos literarios aquí analizados confirman esta idea.

Por último, si bien la literatura ficcional y la crítica lite-
raria que de ella hacemos, no poseen la capacidad de resolver 
las problemáticas sociales que representan y estudian, res-
pectivamente, se trata de dos prácticas discursivas que con-
tribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre temas que muchas 
veces la sociedad banaliza, convierte en tabú o silencia. En 
los tiempos que vivimos, el crítico literario, en especial si 
se trata de académicos universitarios, ha de realizar su labor 
desde un profundo compromiso ético, poniendo siempre el 
dedo en la llaga, ofreciendo argumentos para la reflexión crí-
tica y dándole voz a quienes han sido despojados de ella. Este 
libro es un intento encaminado en esa dirección.
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