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En este libro se estudian las representaciones de la
violencia subjetiva ejercida sobre las vidas de los mi-
grantes centroamericanos con rumbo al norte, con el fin
de vislumbrar los nexos entre estas formas de violenciay
la violencia sistémica o estructural, desde la perspectiva
de cuatro escritores mexicanos: Rafael Ramirez, Antonio
Ortufio, Emiliano Monge y Juan Pablo Villalobos Asi-
mismo, se analizan las formas en que los sujetos cen-
troamericanos viven los procesos migratorios hacia
el norte y las implicaciones de estos procesos en su
subjetividad, tal y como las representan dos escritores
centroamericanos: uno hondurefno/salvadorefio, Horacio
Castellanos, y otro hondureio, Ismael Moreno.

Si bien la literatura ficcional y la critica literaria
que de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver
las problematicas sociales que representan y estudian,
respectivamente, se trata de dos practicas discursivas
que contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre temas
que muchas veces la sociedad banaliza, convierte en tabu
o silencia. En los tiempos que vivimos, el critico literario,
en especial si se trata de académicos universitarios, ha
de realizar su labor desde un profundo compromiso
ético, poniendo siempre el dedo en la llaga, ofreciendo
argumentos para la reflexion critica y dandole voz a
quienes han sido despojados de ella. Este libro es un
intento encaminado en esa direccion.
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CAPITULO 1
Los puntos de partida

1. Problematicas sociales y critica literaria:
¢cuna cuestion de accion o de reflexion?’

Investigar acerca de la compleja problemitica social de las
migraciones y las diversas formas de violencia asociadas a
ella, asf como sobre las formas en que los sujetos centroameri-
canos viven los procesos migratorios hacia el norte y las impli-
caciones de estos procesos en su subjetividad, ha implicado,
al menos para mi como mujer centroamericana, ser consciente
de que mi principal funcién como intelectual y universitaria
es reflexionar acerca de las profundas implicaciones de este
hecho, ain a pesar de que las historias relatadas en los tex-
tos literarios aqui analizados, generaron en mi como lectora
el impulso de actuar, es decir, hacer algo para cambiar esta
realidad que viven a diario miles de centroamericanos.

Sin embargo, concuerdo con el filésofo y sociélogo eslo-
veno Slavoj Zizek (2009) cuando plantea que, en ocasiones,
la labor del intelectual es observar, aprender y reflexionar,

Este libro es resuttado del proyecto de investigacion, inscrito en la Vicerrectorfa de
Investigacion, titulado “Centroamericanos con rumbo al norte: migraciones y trans-
nacionalismo en la narrativa mexicana y centroamericana del siglo XXI", el cual
fue financiado por la Escuela de Filologfa, Lingtiistica y Literatura de la Universidad
de Costa Rica y estuvo vigente entre marzo de 2021 y febrero de 2023.
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tomar cierta distancia para ser capaz de analizar no solo lo
inmediato, lo subjetivo y lo personal, sino también lo mds
profundo, lo estructural y lo sistémico. En palabras de Zizek:
“Hay situaciones en que lo tnico verdaderamente «préc-
tico» que cabe hacer es resistir la tentacién de implicarse y
«esperar y ver» para hacer un andlisis paciente y critico. El
compromiso parece ejercer su presién sobre nosotros desde
todas partes.” (Zizek, 2009:16)

Por lo tanto, en este trabajo nos centraremos en el estu-
dio de las representaciones de la violencia subjetiva ejercida
sobre las vidas de los migrantes centroamericanos con rumbo
al norte, con el fin de vislumbrar los nexos entre estas formas
de violencia y la violencia sistémica o estructural, desde la
perspectiva de tres novelistas mexicanos. Asimismo, analiza-
remos las formas en que los sujetos centroamericanos viven
los procesos migratorios hacia el norte y las implicaciones de
estos procesos en su subjetividad, tal y como las representan
dos escritores centroamericanos: uno hondureio/salvadoreiio
y otro hondurefio.

Como investigadora perteneciente a la regién centroa-
mericana, en la que los movimientos migratorios y la convi-
vencia transnacional son fenémenos sumamente frecuentes y
sostenidos en el tiempo, asi como por las dindmicas sociales
que caracterizan el mundo actual, podriamos decir que cada
vez resulta mds necesario y relevante analizar la construccién
simbélica de los espacios transnacionales, en este caso en
particular esos espacios por los que transitan los migrantes
centroamericanos en su viaje a las tierras del norte.

Los temas que se estudiardn en este libro aluden a proble-
méticas sociales que han afectado y afectan a las sociedades
referenciadas en los textos literarios que aquf se analizan.
Las representaciones que se hacen de tales probleméticas en
dichos textos concretan e individualizan las formas en que los
sujetos viven los procesos migratorios.

2 Ruth Cubillo Paniagua



Cada vez resulta més necesario y relevante analizar la
construccién simbélica de los procesos migratorios y de los
espacios transnacionales, en nuestro caso particular a par-
tir de narrativa centroamericana y mexicana, con el fin de
determinar, entre otras cosas, el impacto producido por los
procesos migratorios y transnacionales en la representacién
del espacio en la literatura de ficcién.

Si bien la literatura ficcional y la critica literaria que
de ella se hace, no poseen la capacidad de resolver las pro-
blematicas sociales que representan y estudian, respectiva-
mente, se trata de dos practicas discursivas que contribuyen
a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos temas que muchas
veces la sociedad “tabuiza”, silencia o deja de lado.

Al elegir los textos literarios por analizar tomamos en
cuenta textos narrativos escritos tanto por autores centroa-
mericanos como por autores mexicanos, con el fin de con-
trastar las visiones de ambos respecto de las migraciones de
centroamericanos hacia el norte, entendiendo que Estados
Unidos es el destino final sofiado, y que México es, en prin-
cipio, un lugar de transito que muchas veces se convierte en
el destino final.

2. ;Desde donde leemos?: premisas tedrico-
metodoldgicas para leer los textos literarios

2.1. Sujeto ficcional

Para efectos del anélisis aquf propuesto, nos interesa acufiar
la nocién de sujeto ficcional, pues partimos de la premisa
de que los personajes literarios son sujetos ficcionales vy,
como tales, participan de diversas dindmicas de interaccién
social. Esto quiere decir que participan en las relaciones
intersubjetivas desarrolladas entre los diversos personajes
que cobran vida en cada espacio textual.

Centroamericanos con rumbo al norte 3



Los textos literarios son representaciones de la realidad
que ponen en escena diversos patrones de interaccién so-
cial (modelos de interaccién) que determinan la forma en
que un sujeto se relaciona con otro en la vida cotidiana, es
decir, la forma en que convivimos unos con otros.

Cada uno de nosotros se encuentra involucrado en mil-
tiples modelos de interaccién social, pues no nos compor-
tamos del mismo modo en todos los espacios o escenarios
sociales en los cuales nos desenvolvemos, es decir, estamos
conformados por una multiplicidad de identidades subje-
tivas, no somos sujetos unitarios y sin rupturas, sino sub-
jetividades repletas de fracturas y contradicciones. Como
sefiala Marta Rizo:

la subjetividad estd inevitablemente presente en
cualquier acto de comunicacién, pues éste parte
de las perspectivas divergentes de los participan-
tes en el acto. Sin interaccién no existen los suje-
tos sociales, dado que la construccién de sentidos
compartidos sobre la realidad social requiere, ine-
vitablemente, de la interaccién. (...) Toda forma de
interaccién social se funda en las construcciones
referentes a la comprensién del otro. Hasta la inte-
racciéon mds simple de la vida diaria presupone una
serie de construcciones de sentido comtn, en este
caso construcciones de la conducta prevista del
Otro. Por lo tanto, los significados no se hallan en
los objetos, sino en las relaciones —interacciones—
de los actores entre ellos y con los objetos. (Rizo,

2005: 7-9)

Las variables de género, etnia y clase social resultan
fundamentales para entender c6mo se construyen los su-
jetos y a qué modelos de interaccién responden sus com-
portamientos, discursos y formas de pensar; ademds, el es-
pacio geogréafico en el cual un individuo nace y es criado,
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asf como el momento histérico en que le toca vivir, también
son elementos que condicionan su cosmovisién. Los sujetos
ficcionales representados en los textos que aqui analiza-
mos, estdn profundamente atravesados por las implicacio-
nes que cada una de estas variables tiene en sus vidas y,
de hecho, en el caso de los sujetos que migran, la necesi-
dad de abandonar el pais de origen en busca de mejores
oportunidades o en busca de alguna oportunidad, se rela-
ciona profundamente con el espacio geografico en que les
toc6 nacer (un pafs centroamericano), con la clase social a
la que pertenecen (todos de clase baja y viven en pobreza
0 en pobreza extrema), con su etnia (muchos son indigenas o
afrodescendientes) y con el momento histérico que les tocé
vivir (crisis econémicas, politicas y ambientales de las tlti-
mas décadas del siglo XX y primeras del siglo XXI).

2.2. Desigualdad social

Entendemos que los procesos migratorios, y especificamente
el que aqui analizamos, estdn motivados en la gran mayoria
de los casos por las profundas desigualdades sociales que
el sujeto experimenta en su pafs de origen; por eso nos inte-
resan los planteamientos desarrollados por Grassi y Viales
respecto del concepto de desigualdad social, pues lo ubican
dentro de la denominada “cuestién social” y explican que,
en sociedades que politicamente se organizan presumiendo
un principio de igualdad de los ciudadanos —como es el
caso de Centroamérica hoy— se produce una tensién que
emerge de la desigualdad estructural. Esta “desigualdad
(...) es constitutiva de la organizacién capitalista del trabajo
humano y [esta] ciudadanfia (...) teéricamente abarca a la
totalidad de los connacionales por sobre otras pertenen-
cias.” (Grassi y Viales, 2012:13) Esta nocién de desigual-
dad estructural se relaciona estrechamente con el concepto
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de violencia sistémica elaborado por ZiZek, concepto que
desarrollaremos algunas pédginas més adelante.

Asimismo, nos interesa retomar algunos de los plantea-
mientos del sociélogo Charles Tilly respecto de los elemen-
tos que permiten definir la nocién de desigualdad, pues
este autor considera que la desigualdad humana consiste en
distribuir los atributos (recursos o bienes) de manera dis-
pareja entre un conjunto de individuos, grupos o regiones.
Ahora bien, para Tilly:

entre los bienes pertinentes se cuentan no sélo la
riqueza y el ingreso, sino también beneficios y cos-
tos tan variados como el control de la tierra, la ex-
posicién a la enfermedad, el respeto para con otras
personas (...), la posesién de herramientas y la
disponibilidad de compafieros sexuales. (2000:38)

Claramente, en esta definicién ofrecida por Tilly po-
demos encontrar muchas de las motivaciones que tuvieron
los sujetos ficcionales de nuestros textos literarios para
salir de sus paises de origen y arriesgarse a realizar una
peligrosa travesia con rumbo al norte, siempre en busca de
una vida mejor y de la posibilidad de tener acceso a bienes
como trabajo, salud y respeto de la integridad fisica, bie-
nes a los cuales estos sujetos dejaron de tener acceso en
sus pafses de origen.

2.3. Procesos migratorios y transnacionalismo

Segiin plantea Alejandro Portes (2003), en su sentido mds
general el transnacionalismo hace alusién a actividades,
organizaciones, ideas, identidades y relaciones econémi-
cas y sociales que con frecuencia atraviesan y trascienden
las fronteras nacionales; sin embargo, a nivel metodolégico
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esta definicién plantea diversos problemas, por ejemplo los
niveles de an4lisis multidimensional.

En este sentido, Luis Eduardo Guarnizo plantea (2003)
la distincién entre “el macro-transnacionalismo”, referido
a los procesos de globalizacién en organizaciones multina-
cionales gubernamentales y no gubernamentales, y el “mi-
cro-transnacionalismo”, que se refiere a la realidad vivida
por los inmigrantes y sus comunidades tanto de origen como
de acogida. En esta investigacién nos centraremos, bésica-
mente, en el estudio de estas dindmicas micro-transnacio-
nalistas, pues son las que suelen representarse en los textos
ficcionales. Por otra parte, respecto del concepto de trans-
nacionalismo, Lafleur sefiala:

Dentro de la investigacién sobre las migraciones
internacionales se ha desarrollado el concepto de
transnacionalismo para describir los procesos socia-
les, econémicos, politicos, culturales, familiares y
religiosos en los que los migrantes participan a tra-
vés de las fronteras. (...) A finales de la década
de los noventa, gracias a los trabajos de Portes y
sus colaboradores hemos logrado entender que sélo
una minorfa de los emigrantes se involucra de forma
regular y sostenida en actividades transnacionales,
y que otro grupo més reducido desarrolla tales acti-
vidades de forma esporddica. Ademds, estos inves-
tigadores concluyen también que la marginalizacién
socioeconémica del migrante no es un requisito para
el involucramiento transnacional (Guarnizo, et al.,

2003; Portes, et al., 2007). (Lafleur, 2012:18-19)

Ahora bien, en los textos literarios que aqui analizamos
no solo se representan dindmicas transnacionales (como
en las novelas de Horacio Castellanos e Ismael Moreno),
sino también procesos de migracién irregular de individuos
procedentes del norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras

Centroamericanos con rumbo al norte 7



y El Salvador) que desean llegar a Estados Unidos, pero que
para hacerlo deben pasar por México (como en los textos de
Ortufio, Monge, Ramirez y Villalobos); por eso, para los fines
de este libro resulta fundamental entender que a los flujos
migratorios “tradicionales” sur-norte o de Centroamérica y
México a Estados Unidos, debemos sumar ahora otros mo-
vimientos humanos que, como apunta Carrasco, “no se pue-
den explicar con el concepto tradicional de migracién, por
ejemplo, la migracién irregular ha dado lugar al fenémeno
de victimas de trata y trafico de personas y sus familias.”
(2013: 170). Para incluir en las investigaciones el estudio
de estos nuevos fenémenos se propone el concepto de per-
sonas en movilidad humana, el cual se emplea para refe-
rirse a “personas emigrantes, inmigrantes, solicitantes de
refugio y asilo, refugiadas y asiladas, ap4tridas, migrantes
y desplazadas internas, victimas de trata y tréfico de seres
humanos y sus familias, sin soslayar el tratamiento juridico,
social, politico e institucional especifico que cada categoria
demanda.” (Carrasco, 2013:170)

A partir de esta definicién de movilidad humana apor-
tada por Carrasco, nos interesa resaltar dos condiciones que
frecuentemente se asocian a los migrantes centroamericanos
cuyo destino final ideal es Estados Unidos: su vulnerabilidad
y su irregularidad, es decir, se trata de individuos que es-
tdn expuestos a diversas situaciones que atentan contra sus
derechos humanos y que los enfrentan a miltiples formas
de violencia e incluso a la muerte, pues durante el proceso
migratorio sufren muchisimos despojos:

- de su territorio (abandonan su pais de origen y a partir
de ese momento siempre serdn vistos como el otro, el
extranjero, el extrafio)

- de su condicién de ciudadanos (al salir de sus pafses
sin documentos migratorios o con documentos falsos,
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durante todo el transito por México y a su llegada a
Estados Unidos son tratados como personas “ilegales”)

- de sus nexos familiares (algunos familiares permanecen
en el pais de origen, otros ya han migrado al norte y
siempre existe el anhelo de reencontrarse con ellos,
muchos otros mueren en el camino hacia el norte)

- de su dignidad humana (muchos migrantes son escla-
vizados o vendidos como mercancias, muchas mujeres
migrantes son violadas, muchos migrantes sufren agre-
siones fisicas y psicolégicas tremendas)

- de suidentidad (todos estos procesos degradantes gene-
ran en el individuo una pérdida de su identidad perso-
nal y social).

Los textos literarios que aqui analizamos profundizan
extensamente en todas estas formas de despojo experimen-
tado por los migrantes, asi como en las diversas formas de
violencia asociadas a ellas; por esta razén, en los capftulos
dedicados al andlisis textual nos centraremos en el estudio
de esas diversas formas de violencia y sus implicaciones.

2.4. Migracion de transito

Para efectos de este libro resulta sumamente relevante tener
presente que también existe un tipo de movimientos migra-
torios que implican el transito por diversos territorios que no
son el destino final; en el corpus que nos ocupa, este transito
se da principalmente por México, pafs que necesariamente
deben atravesar los migrantes irregulares centroamericanos
en su ruta hacia Estados Unidos. En esta investigacién em-
plearemos la definicién de migracién de trdnsito elaborada
por Gonzdlez Arias (2016) en su tesis doctoral y también
tomaremos en cuenta las definiciones de migrante en transito
y territorio de trdnsito propuestas por esta autora:
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- La migracién de trdnsito es el proceso social que re-
sulta a partir de un flujo de personas migrantes que
necesitan pasar por uno o varios territorios geografi-
cos intermedios, entre su origen y el destino, donde
estdn implicadas sus fronteras. Dicho proceso se
configura por elementos que son condicionados por
el contexto histérico y social en que se produce.

- El migrante en trdnsito es el sujeto que realiza un
trayecto de su proyecto migratorio por un pafs que
no es su objetivo de destino final. Se puede ser mi-
grante de trdnsito por decisién propia o por coer-
cién de la libertad personal, donde se ve obligado a
realizar este tipo de migracién.

- El territorio de transito es un territorio definido por
la necesidad del migrante para pasar por él de ma-
nera temporal y asf lograr la trayectoria de migracién
entre su origen y el destino. El territorio de transi-
to juega un doble papel, como instrumento para el
trdnsito y también de acogida transitoria. (Gonzdlez

Arias, 2016:46-47)

2.5. Violencia

En este libro empleamos la tipologia de Zizek (2009) para
la violencia. Este autor plantea que existen la violencia sub-
jetiva, dentro de la que se incluyen la violencia simbdlica,
la fisica y la psicolégica, y la violencia objetiva o sistémica
(estructural), que es aquella enraizada en el sistema social.
Al respecto, el autor sefiala:

la violencia subjetiva es simplemente la parte mas
visible de un triunvirato que incluye también tipos
objetivos de violencia. En primer lugar, hay una vio-
lencia «simbélica» encarnada en el lenguaje y sus
formas (...) esta violencia no se da sélo en los obvios
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—y muy estudiados— casos de provocacién y de rela-
ciones de dominacién social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales (...) En segundo
lugar, existe otra a la que llamo «sistémica», que son
las consecuencias a menudo catastréficas del funcio-
namiento homogéneo de nuestros sistemas econémi-
co y politico. La cuestion estd en que las violencias
subjetiva y objetiva no pueden percibirse desde el
mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se
experimenta como tal en contraste con un fondo de
nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacién
del estado de cosas «normal» y pacifico. Sin embar-
go, la violencia objetiva es precisamente la violen-
cia inherente a este estado de cosas «normal». La
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos
como subjetivamente violento. La violencia sistémi-
ca es por tanto algo como la famosa «materia oscura»
de la fisica, la contraparte de una (en exceso) visible
violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe
tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de
otra manera parecen ser explosiones «irracionales»

de violencia subjetiva. (Zizek, 2009:10)

Partimos de que en el corpus analizado se evidencian
diversos tipos de violencia subjetiva, pues por medio de la
construccién de los personajes y las tramas de cada relato,
se subjetiviza el ejercicio de la violencia en cuerpos con-
cretos, es decir, personas con historias propias, con anhelos
y dolores propios, incluso a pesar de que muchas veces se
trata de sujetos sin voz o con una voz que ha sido acallada.
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CAPITULO II

Representaciones de la relacion entre
migraciones y violencias en la narrativa
mexicana contemporanea (2004-2018)

“Sabe que allt yacen,
amarrados y tumbados, los
que vienen de otras patrias”

— E. Monge

En este apartado analizaremos los textos escritos por mexi-
canos acerca de esta problemdtica social tan relevante, pero
a veces tan invisible, de las personas en movilidad humana,
en concreto de los centroamericanos cuyos Estados de origen
son los del llamado tridngulo norte del istmo (Guatemala,
El Salvador y Honduras) y cuyo destino final en la mayorfa
de los casos es Estados Unidos, pero que obligatoriamente
deben pasar por México.

Estos textos son las novelas La Mara (2004) de Rafael
Ramirez Heredia'; La fila india (2013) de Antonio Ortufio

Para profundizar en el estudio de diversos aspectos de esta novela, cf. los
siguientes trabajos: Gonzdlez, L.A. (2004); Burki,Y. (2006); Galdani, J.A. (2009);
Camacho, M. (2016); Fuentes, . (2018) y Rodrigues, M. (2019).
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Sahagtin?, y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge?,
asi como la coleccion de relatos titulada Yo tuve un suefio. El
viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018)
de Juan Pablo Villalobos*.

Si algo tienen en comun estos textos es su afdn por vi-
sibilizar la vulnerabilidad de los migrantes centroamerica-
nos irregulares, su elevada exposicién a violaciones de sus
derechos humanos, es decir, la gran cantidad de peligros
que estos individuos enfrentan en su trdnsito por México, y
desde el momento mismo en que emprenden su viaje, pero
sobre todo al llegar a la frontera entre Guatemala y México,
pues, tal y como lo plantea el escritor Emiliano Monge, en
una entrevista para Centroamérica Cuenta (2018), “la po-
litica exterior mexicana, que es inexistente, que se decide
en Washington hace por lo menos tres sexenios, ya antes
de que llegara Trump habia mudado la frontera a Chiapas.
México se convirti6 en la gran frontera para los latinoame-
ricanos. Ahora con el discurso de Trump se vuelve a dar
relevancia al muro, pero el verdadero muro en realidad es
México entero.”

Los cuatro textos dan cuenta de la cruda realidad que es-
tan viviendo actualmente miles de centroamericanos que se
ven obligados a salir de sus propios paises debido a las pésimas

2 Otras investigaciones dedicadas al andlisis de esta novela son las siguientes:
Villanueva, I. (2017); Fuentes, F. (2018); Zdrate, ). (2019); Calderdn, T. (2020);
Favaro, A. (2020); Battista, L. (202 1) y Schoups, M. (2021).

3 De todos los textos que integran el corpus de esta investigacion, la novela
de Monge es la que cuenta con mds estudios académicos; al respecto, cf:
Sperling, C. (2017); Valencia, A. (2018); Fuentes, F. (2018); Pefia, A. (2018);
Vazquez-Enriquez, E. (2019); Calderdn, T. y J. Zdrate (2020); Favaro, A.
(2020); Battista, L. (2021); Perassi, E. (202 1); Schoups, M. (2021); Valencia, C.
(2021) y Ferrada, R. (2021).

4 No se han localizado articulos académicos sobre esta coleccidn de relatos;
Unicamente, las tres siguientes resefias: Garcfa-Dfaz,T. (2019); Urralburu, M.L
(2019) y Gonzdlez, SV.A. (2021).
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condiciones socio-econémicas en que viven, al impacto de
factores medio-ambientales (El Nifio, sequias, huracanes,
inundaciones, erupciones volcénicas y otros), pero también
a la violencia callejera generada por los grupos criminales
organizados (como las maras); todos estos, factores que aten-
tan contra la sobrevivencia de los individuos. Por lo tanto, se
trata de procesos migratorios forzados y no informados, fruto
de los cuales las personas se ven expuestas a situaciones de
riesgo que no son capaces de prever y que muchas veces no
solo les impiden llegar a su destino final, sino que conducen
a la muerte.?

En este sentido, Carrasco sefiala: “El fenémeno de la
movilidad humana ha dado lugar a fenémenos delictivos
realizados por la delincuencia organizada transnacional, al
trafico de personas se le ha agregado una nueva modalidad
que es el secuestro masivo de los migrantes irregulares”
(2013:192), tal y como se representa en la novela de Monge,
Las tierras arrasadas, la cual analizaremos mas adelante.

Asf pues, estas narrativas procuran generar en el lector,
en primera instancia, la sensibilizacién y/o concienciacién
acerca de las probleméticas sociales tan complejas que se
generan en torno a los procesos migratorios, especificamen-
te aquellos que se dan desde los paises que componen el
tridngulo norte de Centroamérica hacia México y Estados
Unidos; en segundo lugar, procuran generar procesos de
empatia e incluso identificacién con los personajes que re-
corren los textos y, por lo tanto, con los miles de individuos
que deciden salir de sus pafses en busca de una vida mejor
para ellos y para sus familias.

5 Cf. al respecto, Atlas de la migracién en los paises del norte de CA, CEPAL,
2018,"Riesgos y vulnerabilidades sociales en el origen y durante el trénsito”,
“Caracteristicas de los migrantes en transito, en el destino y de retorno”,

pp. |7y ss.
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Subjetivizar al otro, conocer su historia, hacerlo sujeto,
implica un acercamiento, implica la dificultad de verlo
como enemigo. En los textos que aqui se analizan sucede
esto, es decir, las voces narrativas nos cuentan las histo-
rias de estos sujetos ficcionales, con lo cual presentan al
migrante irregular como un sujeto con una historia propia,
cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un
sujeto muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un
enemigo al que habria que odiar, rechazar o destruir. Esto
a pesar de que el migrante irregular es un sujeto casi sin
voz, o cuya voz se diluye en este contexto de tanta violen-
cia que los deshumaniza; no obstante, la novela insiste en
el hecho de que son personas con historias de vida parti-
culares y propias.

En este sentido, Zizek sefiala: “este presunto sujeto no
es otro ser humano con una rica vida interior llena de histo-
rias personales que se narran a s mismas para adquirir una
experiencia de la vida llena de sentido, puesto que tal perso-
na no puede ser en dltima instancia un enemigo. ‘Un enemi-
go es alguien cuya historia no has escuchado.” (Epigrafe de
«Living Room Dialogues on the middle Regulative Aversion:
Tolerance East», citado de Wendy Brown, in the Age of
Identity and Empire, Princeton, Princeton University Press,

2006, 1.)” (Zizek, 2009: 62)
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1. La mara (2004), de Rafael Ramirez Heredia
(México, 1942-2006)

La trama de esta novela se desarrolla en torno al rio Su-
chiate (también llamado en el texto Satanachia, en clara
alusién a Satands), el cual constituye uno de los limites
naturales que separan Guatemala y México, y que colinda,
del lado guatemalteco, con el pueblo denominado Tectin
Umaén, y del lado mexicano, con una parte del estado de
Chiapas (antes denominado Soconusco), especificamente
Ciudad Hidalgo. Este rio estd muy presente a lo largo de
toda la novela y representa ese punto de avance y retroceso
(ida y retorno) que necesariamente deben atravesar los
migrantes irregulares: avance, pues deben cruzarlo para
ingresar a territorio mexicano (muchas veces en una precaria
balsa), y retroceso, pues lo cruzan en sentido contrario cuando
son deportados a sus paises de origen (por lo general en un
autobtis del gobierno mexicano).

Este espacio geogréfico, esta frontera,® constituye el
primer gran obstdculo que deben superar los migrantes cen-
troamericanos irregulares en transito hacia Estados Unidos,
pues alli deben enfrentarse a una gran cantidad de situa-
ciones que ponen en peligro su integridad y sus vidas. Se
trata de situaciones fuertemente marcadas por la violencia
de diversos tipos, las cuales son representadas de mane-
ra contundente y clara en esta novela de Ramirez Heredia,
que, por medio de un narrador omnisciente que describe
con detalle los espacios, los acontecimientos y los perso-
najes, procura brindarle al lector un panorama bastante
completo de la compleja realidad que se desarrolla en este
espacio fronterizo.

6 Para profundizar en los significados de la nocién de frontera, cf. Pardo
(2013) y Battista (2021).
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A lo largo de los diversos capitulos que componen la

novela (no estdn numerados ni llevan un titulo), la voz na-

rrativa asume la perspectiva de los diversos y numerosos

personajes que desfilan por la novela. Ademds de los per-
sonajes que enlistamos a continuacién, hay otros cuya voz
no estd representada de manera explicita (por ejemplo, los
mareros apodados Poison, Rogao y Parrot; los dos policias

de Migracién estadounidenses; varias jévenes centroame-

ricanas prostituidas por Lita y su red, y varios migrantes

centroamericanos en transito hacia el norte):

18

Ximenus Fidalgo, mexicano, adivino que posee gran
poder en Ciudad Hidalgo y que es presentado como
un individuo que cuenta con una visién panéptica de

la realidad

Lita, mexicana, la mujer encargada de administrar y
vigilar a las j6venes migrantes centroamericanas que
son reclutadas para que trabajen como prostitutas en un
night club llamado Tijuanita (mismo nombre que suele
dérsele al pueblo de Tectin Umén). Amante de Felipe
Arredondo, sacerdote de Mazatenango que la visita de
vez en cuando y que todos reconocen como su pareja

Selene Artigas (Lizbeth), panamefia, una de las j6venes
prostitutas que trabaja para Lita

Sabina Rivas, hondurefia, una de las jévenes prostitu-
tas, quien en un momento de la trama desaparece sin
dejar rastro, pero luego reaparece para formar parte de
la hermandad fundada por Afiorve; hermana del marero
Jovany Rivas. Muere en la matanza de Carrizal

Jovany Rivas, hondurefio, joven marero de 17 afios,
miembro de la Mara Salvatrucha, quien asesiné a sus
padres, a su amigo el Laminitas y a la joven Anamar,
luego de violarla. En Honduras mantuvo una relacién
incestuosa con su hermana Sabina
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- Anamar Aforve, mexicana, joven pura e inocente, secre-
taria de Ximenus en su consultorio de adivinacién e hija
del balsero Afiorve. Luego de su muerte, su padre y otras
personas inician un culto centrado en su figura, una suerte
de secta que es reprimida por las autoridades locales
con ayuda de la Mara Salvatrucha

- Tata Afiorve, mexicano, padre de Anamar, balsero en el rio
Suchitate y fundador de la secta de la Santa Nifia del Rio

- Nicolds Fuentes, mexicano, ex cénsul de México en
Tectin Umén, funcionario corrupto que se ve obligado a
jubilarse porque lo quieren involucrar con la matanza
de Carrizal

- Julio Sarabia (el Moro) y Artemio Medardo (el Burrona),
mexicanos, policfas de migracién en Ciudad Hidalgo,
realizan actos corruptos relacionados con los migrantes
centroamericanos para redondearse su salario

- Cosme Agundiz (Calatrava), mexicano, funcionario de
Migracion, chofer del autobus que transporta a los mi-
grantes centroamericanos que son deportados desde la
zona fronteriza entre Guatemala y México

- Marvis Menses, guatemalteco, 20 afios, pertenece a la
mara Salvatrucha

- Dimas Berrén y Rosa del Llano, matrimonio guatemalteco
que esté en trdnsito hacia Estados Unidos; son engafiados
y estafados por dofia Lita

- Alipio Gorostiza, guatemalteco, traficante de armas

A lo largo de la novela, el narrador omnisciente nos
brinda la perspectiva particular de cada uno de los persona-
jes mencionados, es decir, conocemos lo que piensan, lo que
sienten y lo que temen, pero claramente percibimos que la
voz narrativa estd del lado de los migrantes en tanto que vic-
timas, es decir, le interesa evidenciar su vulnerabilidad y
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lo precario de su situacion al transitar entre estos dos paises
en su camino hacia el norte del norte; por lo tanto, podemos
afirmar que La Mara es un texto literario fuertemente refe-
rencial y que uno de sus principales objetivos es brindarle
al lector suficiente informacién para que conozca en detalle
esa realidad a la que refiere, y generar la sensibilizacién y
concienciacién del lector respecto de la suerte que corre la
mayoria de los migrantes centroamericanos irregulares en
su trdnsito hacia Estados Unidos.

En el texto se plantea que los mexicanos asumen una
posicién de superioridad respecto de los migrantes centro-
americanos, es decir, los asumen como ese otro extranjero
que, por el hecho mismo de serlo, es inferior; ademds, la
condicién de indocumentados hace atin més vulnerables
a los migrantes en trédnsito, situacién que es aprovechada
por algunos mexicanos: Ximenus, el adivino, les cobra por
decirles si tendrdn éxito o no en el trayecto restante; Lita
posee un negocio de trata de blancas (ninguna de sus “nifias”
es mexicana porque tienen fama de peleonas: todas son cen-
troamericanas sin papeles), que complementa con el trafico
ilegal de personas y la venta de drogas; el Moro, el Burrona
y otros policias de migracién realizan miltiples negocios
ilegales en los que muchas veces estdn involucrados los mi-
grantes; Nicolds, mientras fue cénsul, vendia a los migrantes
centroamericanos documentos falsos para que cruzaran
México haciéndose pasar por mexicanos.

Asf pues, en la novela se plantea que en esta zona fronte-
riza existe una dindmica comercial ilegal en la que los mexica-
nos usufructdan de los centroamericanos en transito; se trata
de una relacién jerdrquica en la cual los mexicanos siempre
se ubican en la parte alta de la jerarquia, mientras que los
centroamericanos se hallan en el extremo opuesto. Los mi-
grantes son conscientes de su situacién vulnerable y desven-
tajosa; saben que son explotados y que no pueden evitarlo,
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lo que genera en ellos sentimientos negativos hacia los
mexicanos que vulneran su integridad.

Alipio Gorostiza, el guatemalteco traficante de armas,
lo expresa de la siguiente manera: “que los cerotes aztecas
no le hicieran ascos, ay porque esos cagados creen que el
mundo es igual al de ellos que andan viendo només a quien
se pasan por la pinga y se trincan al que se deja, cerotes ma-
jes que se sienten los més alzados del universo” (Ramirez,
2004: pos. 3549)

Por su parte, estos mexicanos que viven y trabajan en
la frontera saben que si dejan de llegar migrantes centro-
americanos sus negocios se arruinardn, con lo cual estdn
dispuestos a aceptar el “mal necesario” que constituyen
los indocumentados. Para los mexicanos representados en
esta novela, los migrantes irregulares son una mercancia,
un objeto que les permite ganar dinero; asf lo plantea el

narrador omnisciente al darle voz al agente migratorio Julio
“el Moro” Sarabia:

tiene que palanquear el ingreso con otros menesteres
que nada tienen que ver con su trabajo que nunca se
va a acabar porque los indos son irredentos. .. eso de
andar pastoreando a los indocumentados... ;cudndo
carajos van a quedarse quietos en su pafs si andan
como hormigas corriendo pa todos lados?... (...) No
se queja, qué se va a quejar, si estos vergas se estu-
vieran quietecitos en su pafs, el negocio se desploma.
(Ramfrez, 2004: pos.3457-3464)

Los funcionarios ptblicos mexicanos que estdn en lo
alto de la jerarquia, es decir, quienes ocupan puestos al-
tos en las diversas instituciones presentes en la frontera
donde se desarrolla la novela, son representados como los
cabecillas de todas las redes que desarrollan y mantienen
los negocios ilegales: trafico de personas; trata de blancas;
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venta de drogas y venta de armas, entre otros. Es por esta
razén que, en el texto de Ramirez, no existe ninguna es-
peranza, ninguna posibilidad, de que la situacién mejore
para los migrantes centroamericanos irregulares: sin ellos
se caerfan los negocios.

La l6gica con la que opera este sistema socio-econémi-
co surgido en torno a la migracién irregular se encuentra
profundamente arraigada y afianzada por diversos factores
sociales, econémicos, culturales y geopoliticos, lo cual
genera una violencia estructural o sistémica hacia los mi-
grantes centroamericanos que es muy dificil de eliminar o
aminorar. Las violencias subjetivas y/o simbélicas a las que
se enfrentan estos individuos se encuentran imbuidas en
este otro tipo de violencia menos visible, pero mds profunda
y abarcadora, ligada a las estructuras institucionales de
los diversos paises involucrados en este proceso migratorio
descrito en la novela de Ramirez.

Ahora bien, en la parte mds alta de la jerarquia se en-
cuentran los estadounidenses, representados en la novela
por los dos funcionarios que llegan a trabajar en el puesto
de control migratorio denominado El Palmito, ubicado en
territorio mexicano. La voz narrativa se encarga de explicar
de diversas formas lo irregular de esta situacién, pues no se
comprende c6mo el gobierno mexicano permite que agentes
migratorios estadounidenses sean destacados en territorio
mexicano y posean un rango jerdrquico superior al de todos
los funcionarios mexicanos que laboran en ese puesto migra-
torio; no se comprende c6mo el gobierno mexicano consiente
esta violacién de la soberania nacional.

Asi lo expresa el narrador omnisciente: “en El Palmito,
después de la revisién de los papeles, el Moro o cualquier
otro de los agentes migratorios cumplian las érdenes de
los gringos sefialando quién entraba a México, o a cuéles
se iba a echar de regreso a la linea fronteriza.” (Ramfrez,
2004: pos. 335) (...) “el par de gringos al mando de un
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puesto fronterizo mexicano a miles de kilémetros del rio
Bravo recibfa un estimulo por parte de su gobierno de cin-
cuenta ddélares por cada centroamericano detenido que no
fuera guatemalteco, y que cdlculos bajitos mencionaban
de ochenta a cien deportados al dia.” (Ramirez, 2004: pos.
339) Se plantea, entonces, que estos migrantes también
representan un buen negocio para los estadounidenses, in-
cluso en territorio mexicano, pero ademds, devolverlos a
sus pafses de origen en cuanto ponen un pie en México,
es preferible para el gobierno estadounidense que esperar
a que lleguen a algiin punto de la frontera entre México y
Estados Unidos para deportarlos.

1.1. Violencias ejercidas contra los
sujetos migrantes

1.1.1. La violencia ““oficializada”

A lo largo de toda la novela se describen con detalle diversas
situaciones en que los policfas migratorios mexicanos vio-
lentan a los migrantes centroamericanos irregulares. La voz
narrativa es bastante critica respecto de la manera en que
operan estos funcionarios estatales, por eso los representa
como individuos deshumanizados y corruptos. En el texto
de Ramfrez se deja entrever el hecho de que, por tratarse de
migrantes indocumentados (“los indos” les llaman los agen-
tes migratorios), son personas que han perdido su condicién
de sujetos, han perdido su condicién de ciudadanos de una
nacién vy, por lo tanto, desde la éptica de los policias migra-
torios, han perdido la posibilidad de que sus derechos les
sean respetados.

Un claro ejemplo de esto se da en la novela cuando
la policia migratoria detiene el llamado tren de la muerte
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en el que decenas de migrantes se suben cada dia para
intentar avanzar en su camino hacia el norte. Este tren es

997

conocido como “La Bestia” y para los migrantes subirse

a él representa una posibilidad de estar mds cerca de su
destino final (Estados Unidos), pero también representa
un enorme peligro para su vida, debido a las multiples
amenazas que implica tratar de subirse y procurar man-
tenerse en él. 8

En la siguiente cita se explicitan dos tipos de violencia
ejercida por la policia en el entorno del tren: primero la sim-
bélica, representada mediante el uso de un lenguaje agresivo
e intimidante, y luego la fisica, ejercida por medio de golpes:

7 Para profundizar en el estudio de las implicaciones que tiene para los
migrantes irregulares abordar este tren, cf. Alora, R. (2016). El “tren de la
muerte’” la representacion de la migracién centroamericana’. También puede
consultarse el documental “La bestia” (2010), dirigido por Pedro Ultreras.
La Bestia es una red de trenes de carga que transportan combustibles y
otras materias por México. Los puntos de acceso a la ruta de La Bestia
desde la frontera sur de México eran Tenosique (Tabasco) y Ciudad
Hidalgo (Chiapas), pero en el 2005 el huracdn Stan destruyd las vias y
ahora el trayecto de 275 kildmetros hasta la ciudad de Arriaga deben ser
realizado a pie por los migrantes irregulares. El tren finaliza su recorrido
en Tamaulipas, Sonora o Baja California. Se estima que anualmente este
tren es usado por unos 500.000 migrantes indocumentados. Cf. Amnesty
International. (2010). Invisible Victims: Migrants on the Move in Mexico. http://
www.amnesty.org/en/library/asset/ AMR41/014/2010/en/8459f0ac-03ce-
4302-8bd2-3305bdae9cde/amr4 101420 | Oeng.pdf

8 La desesperacidn por subir al tren provoca escenas de violencia fisica entre
pares, es decir; entre los mismos migrantes que luchan por tener un espacio.
Asl lo expresa la voz narrativa:"/A un hombre se le desfigura el rostro por la
patada lanzada desde una posicién mds alta en el ferrocarril. Se escucha el
desliz de los lamentos. Las amenazas y ofertas. (...) Se escuchan los golpes
que otro recibe en las manos sangrantes para desprenderlo de su asidero.
Ahf, la pelea que uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo
de la escalera. All3, los golpes que recibe un térax pegado al latido del que
le dispara los pufietazos mientras el dolor se esconde en el bufido que
defiende su posicidn. (...) los codazos punzantes por obtener los mejores
lugares (...)". (Ramirez, 2004: pos. 40-47)
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Los demé4s agentes de la migra salen de los escon-
dites y avanzan en abanico contra el tren detenido
de donde los indocumentados siguen descolgdndose
para tratar de hundirse en la espesura del follaje.
Se escuchan los gritos que suenan desafinados
en un sitio bajo la noche. —jP4rense, hijos de su
chingada madre! (...) Ve a los agentes correr tras
los migrantes, que como pueden se descuelgan sin
importar la lucha que se tuvo que dar para conse-
guir el sitio que ahora abandonan. Las amenazas
gritadas giran bajo la percusién de la selva, se unen
al sonido de los garrotes golpeando a los que tratan
de huir esquivando las manos que buscan atrapar
a decenas de los que apenas unos minutos antes
viajaban en el tren, ahora una culebra dormida.

(Ramirez, 2004: pos. 2303 y 2311)

Otro claro ejemplo de esta violencia fisica son las vio-
laciones cometidas por los agentes migratorios mexicanos
y estadounidenses contra muchas de las mujeres migran-
tes en trdnsito hacia el norte. Segin se narra en el texto
de Ramirez, estas violaciones muchas veces ocurren en las
mismas celdas del puesto migratorio al que son llevados los
migrantes indocumentados antes de ser deportados, aunque
también se mencionan los abusos sexuales cometidos por
Nicol4s Fuentes, el cénsul retirado, contra varias j6venes
centroamericanas a cambio de conseguirles documentos
falsos para transitar por México.

1.1.2. La violencia marera
En esta novela, como se evidencia desde el titulo mismo,

los mareros son un agente social muy relevante dentro
de la dindmica existente en la frontera entre Guatemala
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y México®. En este caso en particular se trata de la mara
Salvatrucha, la 13, compuesta por hombres centroameri-
canos cuyas edades oscilan entre los 12 y los 35 afios,
aproximadamente'’; lucen miiltiples tatuajes en sus cuer-
pos (por eso en la novela se les llama también los tatua-
dos), viven en la calle (no tienen domicilio fijo) y suelen
consumir regularmente drogas y alcohol; la estructura de
su organizacién posee una jerarquia claramente estableci-
da: los mds violentos son los que ocupan los lugares més
altos de la jerarquia y sus 6rdenes deben ser acatadas
por los demds mareros''. Su modus operandi se basa en
el ejercicio contundente y evidente de la violencia fisi-
ca, de la cual son victimas los migrantes indocumentados

9 Como lo explica el abogado penalista Ramiro Anzit-Guerrero: “La franja
fronteriza México-Guatemala les brinda a las maras un espacio para actuar
con mucha impunidad, lo que los llevé a establecerse y crear un imperio
del terror no sdlo contra los migrantes sino también para las poblaciones
fronterizas de ambos paises. La ciudad guatemalteca de Tecdn Umdn, que
funciona como embudo de los muchos migrantes que suefian con probar
fortuna en el pais del norte, es considerada como un nido de maras. En
menor escala, lo mismo sucede en Ciudad Hidalgo, ciudad fronteriza del
lado mexicano.” (Anzit-Guerrero, s.f: 4)

10 Para profundizar en el estudio de esta organizacidn delictiva, cf. Medina
y Mateu-Gelabert. (2007). Maras y pandillas, comunidad y policia en
Centroamérica. Hallazgos de un estudio integral, y Valenzuela et al. (2013).
Las maras. Identidades juveniles al limite.

I Para ingresar a la mara es preciso superar un rito de iniciacién que, en el
caso de la mara Salvatrucha, se denomina el “brincamiento” y consiste en
dejarse golpear durante |3 segundos por varios miembros de la clica. En
la novela se describe la iniciacion de Jovany Rivas, segundo a segundo: Y
brinca. La voz da la orden y la primera patada. Se da cuenta y brinca. Contar
trece que es la oracidén con que se terminard todo. No puede caerse. Las
manos van de los rifiones al rostro. Se hace ovillo sin dejar de avanzar. Trata
de cubrirse del estémago a la nuca. Los pufios metiéndose en todas partes.
Los densos olores de los que lo rodean. Entrecerrados, los ojos ven la
hilera de cuerpos recortados en el perfil de la noche. Manos y pies que se
estrellan contra su cuerpo. Jala el aire pa aguantar los carajazos.” (Ramirez,
2004: pos. 1527) La voz narrativa se detiene en la descripcién detallada de
lo que pensaba y lo que sentfa Jovany mientras transcurren estos |3 segundos
que se hacen eternos tanto para el personaje como para el lector:
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en diferentes contextos y por diversas razones. Se trata de
centroamericanos pertenecientes a una organizacién de-
lictiva, que agreden y matan a otros centroamericanos: los
migrantes con rumbo al norte.

Uno de los espacios de operacién de esta violencia ma-
rera mencionados en primer término en la novela de Ramirez
es el llamado tren de la muerte (“La Bestia”), pues allf, en
cada parada que hace el tren, los mareros siempre estén al
acecho de los migrantes, con el fin de robarles sus pertenen-
cias, violar a las mujeres e imponer su ley.

Los migrantes, que lucharon como si en ello les fue-
ra la vida y ahora respiran con tranquilidad momen-
tdnea, tampoco han descubierto que disimulados
entre los hierros y la oscuridad, mezclados entre
ellos, en alguna parte de este tren ruidoso y trampe-
ro, van algunos de esos seres con el cuerpo oculto
para no ser reconocidos y atacardn en los exactos
lugares en que la ley espera. Ninguno de los via-
jeros sabe que esos seres llegados de los mismos
pueblos de abajo de Tectin Umén se esconden tras
las lineas que configuran sus tatuajes. (Ramirez,

2004: pos. 98)

La selva por la que suelen transitar los migrantes indo-
cumentados para evitar ser atrapados por los agentes migra-
torios es otro espacio que emplean los mareros para atacar
a sus victimas; alli también acechan como animales, segin
sefiala la voz narrativa, a la espera del momento adecuado
para atacar a la presa.

Para los mareros es fundamental hacer que los otros
(los que no son mareros) respeten su ley; por eso en el texto
de Ramirez se narra cémo todo aquel que tenga la osadia
de denunciar algin acto delictivo cometido por un marero,
serd perseguido y castigado sin piedad, al igual que lo serd
todo marero que quiera desertar. Esto es precisamente lo
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que le ocurre a un guatemalteco que tuvo el atrevimiento de
acudir a la policia a denunciar que su hermano habfa sido
asaltado por los mareros:

¢Pa qué fue de hocico largo con la judicial mexi-
cana a decir que unos de la Mara Salvatrucha 13
habfan asaltado a su hermano? ;Qué tenia que
decirles que le robaron los ahorros de su vida y
casi lo matan a golpes? ;Pa qué anduvo de farolero
diciendo que iba a levantar la denuncia y le pusie-
ran enfrente las caras de los cabrones asaltantes
porque €l los iba a reconocer con los retratos? El
Marvis repite que a la 13 ningtin jijoeputa la brinca
porque le dan pabajo, y le tupe otro golpe al tipo
del suelo cuya respiracién en tirones cortos se nota
en el ir y venir de la tela sucia y rota de la camisa.
(Ramirez, 2004: pos. 3973).

Esta historia en particular concluye de una manera
horrorosa: ambos hermanos son atados entre sf, después de
varias horas de torturas, y son colocados en las vias del tren
segundos antes de que este pase. Uno de los hermanos es
destripado por el tren, mientras que el otro, sin poder escapar
ni ayudar a su hermano, presencia el acto horrorizado:

Al pasar el tren rumbo a su lugar ve al filo del ma-
chete caer con mds velocidad que el avance del con-
voy. Ve de refilén la espalda de su hermano, c6mo se
desploma y se queda tirado muy cerca de los otros
carros que siguen pasando, acercdndose, y entonces
la luz del faro se le echa encima, ya est4 casi a su
lado, oye el estruendo de los motores, siente al tren
en los golpetazos en el estémago, el chicotazo del
aire meterse a los pulmones antes de que las manos
tatuadas lo lancen bajo las ruedas que no se atoran
ni patinan con el cuerpo que se hace tiras y tro-
zos y desgarros y desprende chorros y revoloteos de
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sangre y las ruedas siguen tercas hacia el norte,
siguen. (Ramirez, 2004: pos. 4084-4091)

El marero que tiene més presencia a lo largo de la novela
es Jovany Rivas y, por esta razén, se narran varios de los
crimenes cometidos por este joven hondurefio, en su afdn
por escalar posiciones en la jerarquia de la mara, es decir,
en su afdn por ganarse el respeto de sus pares. Rivas es
el autor de cuatro asesinatos, por lo cual luce con orgullo
cuatro ldgrimas negras tatuadas en su rostro (una por cada
muerto a sus espaldas), pero estas cuatro personas no eran
extrafias, sino cercanas a él: su madre y su padre, su amigo
gay el Laminitas y la joven e inocente Anamar Afiorve, per-
didamente enamorada de este hombre moreno y esbelto y a
quien Jovany hizo creer que el sentimiento era mutuo.

Asi se describe la violacién de Anamar por parte de
Jovany Rivas, en una escena que inicia con un matiz romén-
tico, luego erético y que poco a poco se va transformando en
una despiadada agresién sexual, que conduce a la muerte
de la joven mexicana:

(...) los tatuajes se meten en la punta de los pezones
libres de un vestido ya en el suelo y rotos los calzo-
nes color rosa dejando escapar el olor que protegian
entre los vellos ralos jalados al abrir las piernas por
la fuerza que nada contiene ni siquiera los gritos
de la aterrada hermanita silenciada de inmediato
por un pufietazo en la cara recién retocada con el
maquillaje comprado a plazos que ahora se destifie
por la saliva y el llanto que no hace sino enfurecer
més al que se trepa y de un empujén mete lo que la
desconocedora Anamar nunca ha visto y jamés verd
después del dolor corriendo en su adentro que el
hombre calcina con las flechas de un cazador ham-
briento urgido de secarse las llamas con rugidos (...)
(Ramirez, 2004: pos. 1368-1375)
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En la novela de Ramirez se plantea que en ocasiones
los mareros “colaboran” con las autoridades mexicanas
para sofocar alguna insurreccién, tal y como sucede en el
caso de la llamada matanza de Carrizal, que se menciona
desde el inicio del texto y que, bien avanzada la trama, la
voz narrativa se encarga de explicarnos detalladamente. A
rafz de la muerte violenta de Anamar, su padre, el balsero
Tata Afiorve, compungido busca la manera de vengarse de
los mareros; su plan consiste en convencer a las numerosas
victimas de la mara Salvatrucha de que estos hombres ac-
tdan con impunidad porque las autoridades locales no ha-
cen absolutamente nada para detenerlos, es decir, Afiorve
desea concienciar a las victimas para luego instarlas a
actuar en bloque contra los mareros. Afiorve comienza alo-
jando en su humilde casa a tres indocumentados salvadore-
fios a los que les “predica” sus ensefianzas; luego se suma
una joven mujer hondurefia, a la que llaman la Sabia y que
no es otra que Sabina Rivas, personaje que en el relato
se daba por desaparecida. Asf pues, surge una secta o co-
munidad religiosa que se articula en torno a Anamar, que
comienza a ser venerada como la Santa Nifia del Rio, en un
espacio denominado la Ermita del Carrizal, cercano a la
propiedad de Tata Afiorve.

A este lugar acuden decenas de personas, en su mayoria
migrantes centroamericanos que aun no han podido conti-
nuar su camino con rumbo al norte, quienes escuchan con
atencién y veneracién las prédicas de Tata Afiorve (la voz na-
rrativa comienza a llamarlo “el nuevo San José”), convertido
en una suerte de profeta o apéstol de cuya boca manan rios
de sabidurfa. El mensaje que Afiorve brinda en sus sermones
resulta inquietante para las autoridades locales, pues critica
de manera directa la forma en que son tratados los migrantes
centroamericanos, las condiciones en que viven en esta zona
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fronteriza y los diversos peligros a los que estdan expuestos

tanto ellos como los mexicanos que habitan dicha zona. 2

Ré4pidamente llega a los ofdos de las autoridades el

contenido de estos sermones y la reaccién que generan
en los feligreses, por lo que realizan un primer intento de
clausurar la Ermita argumentando que no poseen los permi-
sos municipales requeridos para funcionar, pero no logran

hacerlo porque se enfrentan a la furia de los adeptos a la

Santa Nifia del Rio. Afiorve recibe la visita del secretario

del ayuntamiento de Ciudad Hidalgo, que

... hablé de lo que se decia en el pueblo, de lo
que la sociedad hidalguense platicaba en sus re-
uniones, y que corria el rumor que las sesiones
piadosas en el Carrizal, corrigié, en la Ermita del
Carrizal, se habfan convertido en mitines politicos
con tono de franca subversién... —;Cémo decir-
le? —aclaré el secretario ante el gesto de duda
de Tata Mayor—: que de Dios y sus bondades se
habla poco y mucho de venganzas y acusaciones
que buscan desestabilizar el orden social, todo
ello, actos contrarios a la paz que el Supremo y

Al respecto, el texto sefiala:“Los dos sermones que faltaban ese dia y

los siguientes de las sesiones de toda la semana y de la otra, abordaron
el tema de las agresiones a los indocumentados, la impunidad, la mezcla
entre rapifieros y autoridades, la explotacién a los que vienen del
sur; relataron el avance de las enfermedades que inundan la frontera;
insistieron en el descarado traficadero de armas y del consumo de
enervantes: esos y otros males jamds serian aceptados por la —ya no
dijo su— Santa Nifia del Rio, que como todos pueden notar estd mds
triste que nunca al ver que su sacrificio ha sido indtil”” (Ramirez, 2004:
pos. 4371) Y mds adelante agrega: “las siguientes semanas hicieron que
la gente acudiera escasa durante las horas del descanso nocturno y
en grandes cantidades para escuchar las sesiones de la prédica, pero
también para denunciar actos de bandidaje, asesinatos, violaciones,
rapifia de los guardias, tropelias de los agentes migratorios, atracos de los
polleros y la siniestra actuacién de los tatuados, que nadie detiene sino
son protegidos por chivatos y soldados, temidos por la ley y aliados de
todo acto malvado (...)" (Ramirez, 2004: pos. 4379 y 4386).
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la Santa Nifia deben predicar... ... actos de agre-
sién contra las autoridades, contra visitantes ex-
tranjeros asi como a indocumentados... (Ramirez,

2004: pos. 4356)

El desenlace de este hilo de la trama es trdgico, pues
culmina con la matanza del Carrizal, un sangriento y sorpre-
sivo asalto nocturno a la Ermita, realizado por la policia lo-
cal con la ayuda de varios miembros de la mara Salvatrucha.
El saldo fue de 15 personas asesinadas, entre ellas los tres
salvadorefios y la hondurefia Sabina Rivas (conocidos como
los Cuatro Hermanos); mientras escapaba, Afiorve pudo ver
“que los hombres disparaban armas contra la oscuridad,
contra los bultos en el suelo, que acuchillaban a los inertes,
que unos iban tocados por kepies en la cabeza, otros vesti-
dos con ropa oscura y letras en la espalda, y los més lucfan
tatuajes que bajo la luna brillaban remarcados en la piel.
(Ramirez, 2004: 4401).

1.1.3. La violencia de civiles mexicanos

Otra de las fuentes de violencia contra los migrantes cen-
troamericanos indocumentados que se representan en esta
novela, es la que ejercen diversos miembros de la sociedad
civil mexicana. Aquf nos referiremos especificamente a dos
de esos agentes sociales: en primer lugar, los proxenetas,
que captan y prostituyen a las nifias/j6venes que llegan a
esta zona fronteriza muchas veces solas, sin nadie que las
proteja ni las defienda de la explotacién sexual de la que
irremediablemente serdn victimas, y en segundo lugar, los
polleros o coyotes, a quienes los migrantes se ven en la obli-
gacién de pagarles grandes sumas de dinero a cambio de ser
guiados en su transito desde los respectivos paises de origen
hasta el norte del norte.
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En esta novela Lita ejerce los dos roles: el de proxeneta
y el de pollera; a pesar de esto, es una mujer respetada
por la sociedad de Ciudad Hidalgo y no recibe ningtin tipo
de censura y/o castigo por llevar a cabo estas labores. En
relacién con la labor de proxeneta, el texto sefala: “(...)
ayateadas por dofia Lita, amansadas por dofia Lita, llegan
las chicas con los ojos de hambre del camino del sur, del
sur de ese norte donde estd Tectin Umén, o Tijuanita, mis-
mo nombre del bailadero de luces moradas y amarillas,
con la fila de cuartos cuadrados y pequefios, olorosos a ve-
nidas y vomitadas, esperando a los clientes en el traspatio
(...)” (Ramirez, 2004: pos. 257) Estas mujeres reclutadas
para trabajar en los prostibulos son, como lo afirma el Lic.
Cossio, uno de los jefes de los agentes migratorios, la red
que sostiene el negocio, pues muchas de ellas también se-
rdn las encargadas de promocionar y vender la droga que
ellos (los sefiores de cuello blanco) trafican en esta zona;
de hecho, muchas de ellas terminan drogadictas, como le
ocurre a la panamefia Lizbeth.

El texto de Ramirez plantea con toda claridad que las
migrantes centroamericanas indocumentadas que llegan a
esta zona fronteriza son victimas no solo de los abusos a los
que se ven expuestos los varones que se hallan en su mis-
ma condicién, sino que ademds muchas de ellas se ven
expuestas a la explotacién sexual y a violaciones por parte
de funcionarios piblicos, mareros y otros. Ellas son el es-
lab6n més débil de esta cadena; ellas son quienes estdn en
la parte inferior de la jerarquia segin la cual opera esta
sociedad fronteriza, pero, en el relato de Ramirez, a nadie
parece importarle; no hay en esta novela ni una sola luz de
esperanza, ni una sola posibilidad de que se produzca un
cambio para bien.

En su rol de pollera, Lita engafia a los guatemaltecos
Dim4s Berrén y su esposa Rosa del Llano, asf como a la pa-
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reja formada por Yacueline y Epaminondas, y a un hombre
que viaja solo llamado Kennedy, pues los hace creer que,
si le pagan la cantidad adecuada de dinero, ella arreglara
todo para que sean transportados hasta un pueblo cercano a
Tuxla Gutiérrez, México; sin embargo, después de hacerlos
atravesar a nado el rio, son encerrados en un pick up du-
rante varias horas, tal como si fueran racimos de bananos:
“Los cinco se dan cuenta, lo dicen a gritos, algo los ata'y
es imposible salir; la lona va amarrada con cuerdas que de
seguro van a su vez atadas a la carrocerfa de la camioneta;
empez6 a gritar el guanaco pidiendo ayuda, suplicando que
los sacaran; Rosa a suspirar chillidos apretando las piernas
para que el triquitraque del estémago detuviera al excre-
mento corriendo por los mismos muslos a los que horas an-
tes, quién sabe cudntas horas antes, el frescor del Suchiate
habia acariciado como amante.” (Ramirez, 2004: pos. 4636)
El conductor de este pick up es Calatrava, el funcionario
que labora como chofer para la policia migratoria mexicana,
pero que en esta ocasién ha sido contratado por Lita para
realizar este “trabajito”.

Finalmente, los cinco centroamericanos son “deposita-
dos” en un sitio que no logran identificar muy bien, pero
que tiene un gran parecido con el pueblo de Tectin Umdn;
de nuevo, la voz narrativa no permite vislumbrar ningtin res-
quicio de esperanza para estos individuos, pues todo parece
indicar que no logrardn alcanzar su ansiado destino final.
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2. La fila india (2013), de Antonio Ortufio
Sahagun (México, 1976-)

Esta novela se publicé casi una década después de La Mara
de Ramirez Heredia que, como sefialamos pédginas atrds,
incorpora a los mareros como actores sociales relevantes
en las dindmicas migratorias generadas en la frontera sur
de México. En esta novela de Ortufio el foco de atencién
se pone en las bandas de trdfico de personas que operan
en un pueblo ficticio denominado Santa Rita, ubicado més
o menos cerca de la ciudad de Guadalajara; asi como en
los nexos que estas bandas criminales tienen con la policia
migratoria de la zona y con otras autoridades del gobierno
mexicano, y los pleitos entre bandas, que ocasionan la muerte
de decenas de migrantes centroamericanos.

En la novela predomina un tono de denuncia social de
la compleja problematica existente en México en relacion
con la gran cantidad de centroamericanos, en particular
guatemaltecos, hondurefios y salvadorefios, que necesitan
transitar por ese pafs para llegar a Estados Unidos; sin em-
bargo, también se plantean extensas reflexiones en torno
a la percepcién de los mexicanos acerca de la presencia
de los migrantes centroamericanos en su pais, acerca de
la identidad social y cultural de los mexicanos, y acerca
de la violencia que azota a este pafs norteamericano y que
genera la desaparicién y muerte de miles de mexicanos
cada afio. En el texto se aprecia un gran interés por de-
nunciar la corrupcién de las autoridades mexicanas que
se ocupan de los migrantes centroamericanos, pues reali-
zan negocios con las bandas organizadas para el trafico de
personas, en los cuales la mercancia es, precisamente, el
migrante en trdnsito.

El titulo de la novela remite a la existencia de jerar-
quias claramente establecidas en diversas organizaciones
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representadas en el texto, principalmente las instituciones
gubernamentales mexicanas y las bandas de tréafico de per-
sonas: siempre hay alguien que encabeza la fila y otros

que deben caminar detrds de ese alguien sin cuestionar su

autoridad ni su poder.

Esta novela entremezcla diversas técnicas narrativas e

incorpora distintos géneros discursivos; asf, encontramos
cuatro tipos de capitulos:

1.

36

Los que giran en torno a La Negra (Irma, la sociéloga,
funcionaria gubernamental que viaja a Santa Rica para
colaborar con el proceso de repatriacién de las victi-
mas de la matanza de 40 centroamericanos albergados
en ese lugar). Estos capitulos estdn narrados en primera
persona y en total son 18.

Los que nos brindan informacién que permite el desa-
rrollo de la trama. Estos estdn a cargo de un narrador
omnisciente y en total son 14.

Los que nos brindan la perspectiva del “Biempensante”,
profesor de filosofia en una preparatoria, ex pareja de
Irma y padre de su hija Irmita. Construyen una historia
paralela que al final de la novela se cruza con la trama
principal. Estos capitulos también estdn escritos en pri-
mera persona, aparecen en letra cursiva y en total son 8;
en ellos se incorporan las reflexiones sobre la identidad
social y cultural de los mexicanos, sobre la percepcién
de los migrantes centroamericanos y sobre la violencia
tan arraigada en la sociedad mexicana.

Los que transcriben los boletines de prensa con la ver-
si6n oficial sobre las matanzas de migrantes. Son emiti-
dos por Conami y en total son 4, practicamente idénticos.
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2.1. La mercancia son los migrantes:
migraciones y violencias

El tono de denuncia social al que nos referimos lineas atrds
tiene el claro objetivo de concienciar y sensibilizar al lec-
tor sobre diversas aristas de la temética de la migracién de
centroamericanos en trdnsito por México. A continuacion,
nos centraremos en el andlisis de algunas de esas aristas en
tanto que generadoras de diversos tipos de violencia de la
que son victimas mayormente los migrantes centroameri-
canos en transito por México, pero también los ciudadanos
mexicanos que se enfrentan al sistema y a las dindmicas
corruptas establecidas.

2.1.1. La deshumanizacion y la corrupcion
de los funcionarios gubernamentales
de migracién

A lo largo de la novela se describen diversas situaciones que
dejan bien claro el hecho de que los funcionarios gubernamen-
tales mexicanos que trabajan en la delegacién migratoria de
Santa Rita perciben a los migrantes centroamericanos indoc-
umentados como objetos (mercancias) y no como sujetos con
derechos por el hecho mismo de ser humanos: “Vino un tipo de
Migracién al cabo de las horas. Los miraba como otros miran
las vacas, las plantas. Los conté.” (Ortufio, 2013: pos. 100)
Esto quiere decir que se ha producido un proceso de
deshumanizacién de los migrantes, con lo cual deja de exis-
tir toda posibilidad de empatia con ese otro que ha sido
reducido a la condicién de cosa.'® Esta cosificacién de los

13 Para profundizar en el andlisis de la cosificacién y animalizacién de los
migrantes centroamericanos en esta novela, asi como en la tematica de los
cuerpos abyectos, cf. Gdlvez (2019) y Calderdn (2020). Asimismo, conviene
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centroamericanos en trdnsito produce que se ejerza sobre
ellos la violencia simbélica, evidenciada en la forma en que
los funcionarios migratorios se dirigen a ellos, pero también
la violencia psicolégica y la violencia fisica, es decir, contra
sus cuerpos: al inicio de la novela, los migrantes recién llega-
dos a Santa Rita son encerrados bajo llave en un albergue sin
mayor explicacién por parte de las autoridades; se les priva
de su libertad y son tratados como criminales, sin serlo. Al
desarrollarse la trama, el texto profundiza en las agresiones
fisicas de que son victimas los migrantes en trdnsito tanto por
parte de las autoridades migratorias como por parte de las
bandas traficantes de personas, como veremos mds adelante.

La deshumanizacién estd fuertemente ligada con la co-
rrupeién, pues, una vez cosificado, el migrante se convierte
en una mercancia generadora de dinero mal habido, es de-
cir, los funcionarios gubernamentales se involucran en el
negocio ilicito de la trata de personas, con el fin de lucrar.™*

2.1.2. La existencia naturalizada de bandas
criminales de trafico de personas

Como indicamos lineas atrés, el foco de atencién de la
novela de Ortufio estd puesto en estos grupos de crimen
organizado que lucran con el trafico de personas y que es-
tdn dispuestos a realizar matanzas colectivas de migrantes

consultar el texto de G. Agamben (1998) para profundizar en el concepto
de nuda vida y los textos de M. Foucault (1976; 2004a y 2004b) para
comprender las formas en que el poder interviene en la vida de las
personas (biopolitica).

14 Gdlvez (2019) sefala que la deshumanizacién de los sujetos migrantes es
un mecanismo que le da operabilidad a la violencia y evita que luego se
genere culpa en el agresor. Plantea que los cuerpos de estos sujetos son
tratados como valor de intercambio y que, por lo tanto, pueden ser victimas
de necromercado, narcotrifico, extorsién, secuestro, violacion y asesinato.
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centroamericanos con el fin de marcar y defender el territorio
en el que operan. Estas bandas operan a la libre en el espa-
cio geogréfico referido en la novela, pues, como indicamos
lineas atras, las autoridades gubernamentales que en teorfa
serfan las encargadas de acabar con este negocio ilicito, for-
man parte de la red de trafico; con lo cual se naturaliza la
operacién de dichas bandas.

Asf lo describe el narrador omnisciente en el capitulo
titulado “Fuego”, mientras describe lo que ocurre en el bar

El Pescado:

Hay m4s hombres alrededor. Anidan mujeres en los
regazos; les meten la mano por el escote o bajo las
faldas. Algunos con pinta de funcionarios; otros, de
delincuentes. No hay tiempo ni necesidad de distin-
guir unos de otros. Ellos tampoco lo intentan. (...)
trabajan juntos, los polleros y quienes cobran por
combatirlos. De otro modo no hay negocio. Mirarlos
beber, manosear, jugar cartas juntos, como familia,
es, cuando menos, natural. Forzoso. Casi deseable.

(Ortufio, 2013: pos.1871)

La violencia fisica que estos criminales ejercen con-
tra los migrantes es descrita en la novela de manera su-
mamente explicita; un ejemplo de ello lo encontramos al
inicio del texto, cuando se produce el asesinato de los 40
migrantes (mds decenas de heridos) que se hallaban ence-
rrados en el albergue de la delegacién migratoria de Santa
Rita, debido a un pleito entre La Sur y Los Rojos, las dos
bandas que operan en la zona y que se disputan palmo a
palmo el territorio. Esta masacre, que se llevé a cabo a las
cuatro de la madrugada del 22 de diciembre de un afio
no especificado, mientras la gran mayoria de presos atin
dormfa, conto con la colaboracién de los funcionarios del
albergue, quienes al finalizar su jornada laboral la noche
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del dfa 21, se aseguraron de reforzar por fuera los cerrojos
de las salidas del albergue. Asf lo expresa el narrador omnis-
ciente del capitulo titulado “Caceria”:

La primera botella entré por una ventila alta, sin
proteccion. Aterrizé en el jergén de una anciana.
La manta se prendié. Lo primero que escucharon
algunos no fue el estruendo del vidrio sino los gri-
tos. Ni siquiera llegé a incorporarse, la mujer. Las
llamas le tragaron la pierna. Cayeron mds bombas
incendiarias, por cada ventila cuatro o cinco. Dis-
paros, ademds. Un hombre que se habia encaramado
a la ventana cayd, la frente perforada. Algunos
corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura.
No lo sabian, pero habian tomado la precaucién
de reforzar la jaladera con una cadena. Ninguno
debfa salir. Las llamas se extendieron, saltaron de
mantas a colchas y de las montafias de papeles a la
ropa y la piel. Humo, llanto, chillidos de socorro.
(...) El hombre, moreno como todos, miré a su es-
posa como implordndole algo quimérico. (...) Parte
del techo cay6 con estrépito sobre su marido. Una
mano torcida fue todo lo que la mujer alcanzé a
mirarle. Quiso correr hacia él, pero un estallido la
arroj6 lejos. Cuando el fuego hizo volar las venta-
nas, los visitantes subieron a las camionetas y, con
cierta prudencia, se marcharon. (Ortufio, 2013:

pos. 123-127)

El modus operandi de las bandas es referido en el texto
a partir de las declaraciones brindadas por el Morro: “Las
bandas, habia establecido el Morro, compraban cargas de mi-
grantes a los polleros que los cruzaban desde Centroamérica
apenas entraban al pais. Otras veces se hacian cargo de los
contratos para perseguir y deshacerse de quienes escapaban.
La linea que separaba a esos grupos de las policias locales,
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segtin los dichos del Morro, era muy porosa.” (Ortufio, 2013:

pos. 867). Y més adelante continda:

El negocio en que el Morro trabaja no es otro que
pastorear a los migrantes que llegan por tren desde
Centroamérica. Se los compran a los polleros del sur.
A veces se limitan a cobrarles un dinero adicional
por permitirles el paso o venderles un poco de agua
y comida. Otras, si el grupo es grande y parece que
se le puede sacar més, lo secuestran. Consiguen res-
cate de algunos, a otros los ponen a trabajar como
“pescadores” de otros infortunados como ellos o,
directamente, como delatores. Si uno respinga, tan
sencillo como que lo matan. Lo mismo para los que

escapan. (Ortufio, 2013: pos. 886-894).

En la novela de Ortufio, estas bandas traficantes de

personas también asesinan a Gloria, una trabajadora so-
cial mexicana que laboraba en la delegacién de Santa Rita
y que deseaba ayudar a los migrantes centroamericanos;

a Joel Luna, el periodista mexicano que llega al pueblo
para investigar acerca de los responsables de la masacre
del 22 de diciembre y de la masacre de Tamaulipas',

En relacién con los asesinatos de periodistas mexicanos, ARTICLE 9
sefiala:"De 2000 a la fecha (marzo de 2022), ARTICLE 19 ha documentado
|51 asesinatos de periodistas en México, en posible relacién con su labor.
Del total, 139 son hombres y 12 son mujeres. De estos, 47 se registraron
durante el mandato anterior del presidente Enrique Pefia Nieto y 31 en el
actual de Andrés Manuel Lépez Obrador.

El gobierno de Javier Duarte, que comenzé en diciembre de 2010 y finalizé
el 30 de noviembre de 2016 en Veracruz, ha sido el mds letal para los
comunicadores: |8 periodistas asesinadas/os (incluyendo al fotoperiodista
Rubén Espinosa). Dicho estado tiene el mayor registro de asesinatos de
periodistas, con 31.” https//articulo | 9.org/periodistasasesinados/
Cf.también el articulo de Carmen Mordn Brefia, publicado en febrero de
2022 en El Pafs, edicion América, titulado, “Sangre, balas y silencio: periodismo
bajo el terror en México™. https:/elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html
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y a Yein, la migrante salvadoreiia que se venga por la muerte
de su marido'®. Gloria es asesinada por el Morro, un joven
integrante de La Sur, mientras que esa misma banda es
la encargada de matar a Luna, asesinato que Vidal, fun-
cionario migratorio que resulta ser a la vez un capo de La
Sur, le confiesa a Irma. El personaje de Vidal representa a
cabalidad la estrecha relacién que existe entre funciona-
rios gubernamentales y bandas traficantes de personas, lo
cual dificulta atin m4s la erradicacién de estas prdcticas
criminales de las cuales son victimas los migrantes centro-
americanos que transitan por México.

2.1.3. El discurso pro-defensa de los derechos
humanos hipocritamente sostenido por
los representantes del gobierno federal

El discurso oficial de las autoridades locales respecto de
las masacres de migrantes centroamericanos y otros actos
violentos ocurridos en el espacio geografico referido en la
novela es de total repudio y condena; sin embargo, queda

6 Yein es la esposa de uno de los fallecidos en la masacre del 22 de diciembre
y es la mujer que fue violada por los “polleros” en el camino de su pafs
hacia México. Ella desea cobrar venganza y traza un plan que culmina con
el incendio del prostibulo El Pescado, cuyas salidas ella asegurd con un
candado antes de iniciar el incendio para que nadie pudiera salir; tal y como
hicieron los policias del CONAMI en el albergue:“El estallido, veloz como la
fulminacidn, la arroja por los aires. Los tanques escupen llamaradas. Pufietazos
de Dios, a derecha e izquierda.Ya no hay pared bajo el enrejado. No hay
habitacién. Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante
de un Rey Todopoderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la
sangre, miembros rotos, contrahechos por la metralla de hierro, vidrio, roca.”
(Ortufio, 2013: pos. 1898) En ese incendio mueren el Delegado, jefe de la
delegacién migratoria de Santa Rita; un agente policial; el Morro, asesino de
Gloria y miembro de la banda de traficantes denominada La Sur, y muchas
otras personas que se encontraban en el local, incluidas varias prostitutas.
Yein logra su cometido, pero sufre graves lesiones.
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claro que no se trata mds que de mantener ante la opinién
ptiblica una posicién politicamente correcta, es decir, pre-
sentar ante los medios de comunicacién un discurso que
contenga lo que todos quieren ofr, a pesar de que las ac-
ciones emprendidas (o la ausencia de ellas) para esclarecer
los crimenes no tengan absolutamente nada que ver con esa
declaracién de intenciones. 7

El contenido del boletin de prensa emitido a raiz de la
masacre del 22 de diciembre, es el siguiente:

RATIFICA CONAMI COMPROMISO CON LA
DEFENSA DE MIGRANTES Y VOLUNTAD DE
COLABORAR EN INDAGATORIA. La Comisién
Nacional de Migracién (Conami) Delegacién Santa
Rita expresa su més enérgico repudio a la agresién
en contra de migrantes originarios de diversos pafses
centroamericanos, hospedados en el albergue “Bata-
lla de la Angostura”, dependiente de la Conami, en
la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desco-
nocidos, verificada la madrugada del 22 de diciem-
bre préximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos
y decenas de lesionados més. Asimismo, ratifica su
compromiso inalterable de proteger y salvaguardar
los derechos humanos de toda persona, especialmen-
te las familias que transiten por territorio mexicano,
al margen de su condicién migratoria, y su voluntad
de colaborar con las autoridades policiales y judicia-
les pertinentes en las indagatorias de lo acontecido.

(Ortufio, 2013: pos. 139-140)

|7 En este sentido, llama la atencién el brutal contraste que se establece
entre la forma en que fueron detenidos, encerrados y posteriormente
asesinados los 40 migrantes centroamericanos del albergue de Santa Rita,
y los carteles que el narrador omnisciente nos indica que se exhiben por
todo el lugar: “Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban
la vista. “Amigo migrante”, decian todos. "Aqui tienes derechos.” “Amigo.’
(Ortufio, 2013: pos. | 15) Este narrador nos transmite con toda claridad el

mensaje de que en este lugar impera la doble moral.
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Los boletines emitidos posteriormente, a raiz de las dem4s
muertes, son practicamente idénticos a este, recurso que em-
plea el novelista para evidenciar la doble moral de las auto-
ridades gubernamentales y la falta de interés real en resolver
los crimenes. Si se realiza un andlisis critico de estos dis-
cursos oficiales podria plantearse que en ellos se encuentra
implicita una fuerte carga de violencia simbdélica contra los
migrantes centroamericanos asesinados o heridos, puesto que
representan una especie de burla y, ademds, arrojan un velo
sobre la inaccién de las autoridades para resolver los crime-
nes: por un lado se declara de manera contundente el repudio
de la agresién y el compromiso de defender los derechos hu-
manos de los migrantes, pero, por otro lado, y debido en parte
al proceso de deshumanizacién y cosificacién al que nos refe-
rimos pdrrafos atrés, en realidad no interesa indagar a fondo
para dar con los culpables y castigarlos, pues los muertos no
son m4s que migrantes centroamericanos.

En relacién con esto dltimo, en varias partes de la no-
vela de Ortufio se plantea que, si a las autoridades guberna-
mentales mexicanas no les interesa esclarecer los asesinatos
y las desapariciones de miles de ciudadanos mexicanos
ocurridos cada afio en el pais'®, mucho menos les interesard
el esclarecimiento de las muertes de migrantes centroameri-
canos. En una de las reflexiones del Biempensante, que se
caracteriza por poseer un discurso cargado de ideas politica-
mente incorrectas, se plantea este asunto con toda claridad:
“Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos
aqui para preocuparse por los carrofias centroamericanos.
Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos

18 En este sentido, la periodista Carmen Mordn Brefa sefiala:“Los asesinatos
de periodistas estdn sorprendiendo por su mortifera cadencia en México,
un pafs acostumbrado a enterrar a un promedio de |00 personas al dia
por violencias de toda clase sin apenas conmocién publica” (Mordn Brefia,
I'l de febrero de 2022). https://elpais.com/mexico/2022-02-12/letal-2022-
para-la-prensa-en-mexico-un-periodista-asesinado-cada-ocho-dias.html
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panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse
seriamente de los otros. O no. Cien mil muertos tenemos,
medio con nombre medio con apellido, més los que jamds
aparecieron, los que hicieron pozole o echaron a una zanja
cubierta” (Ortufio, 2013: pos. 1044)

2.1.4. La xenofobia y el racismo de los
mexicanos respecto de los migrantes
centroamericanos irregulares en
transito por México

En esta novela encontramos dos manifestaciones de la xe-

nofobia y el racismo contra los migrantes centroamerica-

nos irregulares:

1. La discursiva, que se localiza en los capitulos narrados
por el Biempensante y constituye una muestra de violen-
cia simbélica y lingiifstica ejercida contra estos migrantes.

2. Laf4ctica, que se ve representada a lo largo de la nove-
la en las agresiones de los mexicanos contra estos mi-
grantes, y que constituye una muestra de la violencia
fisica y subjetiva.

En relacién con la primera, en el capitulo titulado
“Biempensantes”, el personaje homénimo plantea:

No somos gringos, pues. Pero tampoco somos como
ellos, como los centroamericanos. Que levanten la
mano quienes se consideran dignos de ser confun-
didos con hondurefios. (...) No llegamos a ente-
rarnos que son centroamericanos més que cuando
abren la boca. Nadie se acerca lo suficiente para
que abran la boca. Pero mira que quienes los jo-
den m4s son quienes se le parecen: los policias,
los soldados, los del sureste. ;Son idénticos, los del
sureste, a ellos? Bueno, se parecen més. Por eso la
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policia les pide, a quienes encuentra por la calle,
que canten el himno nacional, que reciten los nom-
bres de los Nifios Héroes. Porque luego no es tan
sencillo distinguir a un pendejo que vino en tren de
San Salvador de uno que nacié6 en Tuxtla. ;Y tu los
distingues? (Ortufio, 2013: pos. 411-412)

Como podemos apreciar a partir de la cita anterior, en
la novela también se plantea la temdtica de las diferencias
existentes a lo interno de la sociedad mexicana, basadas en
aspectos étnicos/raciales', de clase social y de ubicacién
geografica, con lo cual Ortufio denuncia la exclusién social
de la que son victimas en su propio pafs los indigenas, los
pobres y los habitantes de zonas rurales. 2

En relacién con la segunda, podemos poner como ejemplo
las referencias que hay en el texto a la matanza de Tamauli-
pas®'. Al enterarse de lo ocurrido, Irma le pide explicaciones
a Vidal y sefiala que esta nueva masacre hara que la masacre
de Santa Rita pierda importancia: “~Llamaron de México.
Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas con muertos.

19 Para profundizar en el tema del cuerpo racializado del migrante centroa-
mericano en esta novela, cf. Calderdn (2020).

20 El Biempensante es un sujeto ficcional que, conforme avanza la trama, pasa
de la reflexion a la accién; podemos decir que pasa de ejercer la violencia
simbdlica/linglistica contra los sujetos migrantes a ejercer la violencia fisica
contra un sujeto en particular: la mujer hondurefia que va rumbo al norte
y que €l recibe en su casa aparentemente como un acto de caridad, pero
que luego transforma en esclava sexual y encierra bajo llave en su casa.
Segun él mismo narra, frecuentemente la viola y le pega para que no crea
que se estd enamorando de ella. Hacia el final de la novela, la mujer logra
escapary le roba todo lo que puede a su agresor: La hondurefia si logra llegar
a Estados Unidos.

21 El referente concreto es la primera masacre de San Fernando, conocida fuera
de México como masacre de Tamaulipas. Se trata de un crimen cometido
por Los Zetas entre el 22 y el 23 de agosto de 2010, en El Huizachal.
Murieron 72 migrantes centroamericanos en transito por México con
rumbo a Estados Unidos. https://www.cndh.org.mx/noticia/masacre-de-san-
fernando-tamaulipas-masacre-de-los-72-migrantes-O
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Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron
a tiros y golpes.” (Ortufio, 2013: pos. 1116) Varias pdginas
mds adelante, el periodista Joel Luna le describe a Irma las
escenas dantescas que presencié al visitar la zona donde
ocurri6 la masacre:

Luna volvié a referirme los pormenores de su paseo
lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio
desenterrar. La hinchazén del vientre de otro, la
cara inflamada por un borbotén dltimo de sangre.
El aspecto de bal6n pinchado de una anciana obe-
sa, agusanada. El rostro vacfo, inane, de un nifio de
doce afios al que le escurrfan churretes de sangre
por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un
rastro, exterminados entre silbidos por una banda
de mocosos desconocidos, con el vello pibico a
medio brotar. (Ortufio, 2013: pos. 1463-1466)

En relacién con estas muestras de xenofobia y racismo,
nos interesa retomar lo que plantea la periodista Mayra Zepeda
en una entrevista realizada a Ortufio acerca de La fila india:

Por un lado, le impresionan [a Ortufio] el discurso
turfstico que exalta a México como un pafs de ca-
lidez humana y los estudios que revelan que tene-
mos una de las poblaciones més felices del mundo,
y por el otro, el desprecio de los mexicanos hacia
el “turista” que no es rubio, que no pertenece a
la clase media, sino que es moreno, pobre y cen-
troamericano. (...) El libro trata de la migracién,
pero no solamente de la historia de los migrantes,
la Bestia, sino de los mexicanos alrededor de esos
migrantes y c6mo reaccionan ante esa migracién”,
explica Antonio. En La fila india, Antonio buscé
“palpar la discriminacién, el racismo y el clasismo
que se aplica a los migrantes, ese que también nos
aplicamos entre nosotros mismos. (Zepeda, 2014)
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Finalmente, nos interesa retomar la referencia intertextual

a la Divina Comedia de Dante Alighieri, que se halla en un
articulo escrito por el periodista Joel Luna y que se inser-

ta en uno de los capftulos narrados por el Biempensante.

En ese articulo Luna plantea que, antes de llegar a Estados

Unidos, los migrantes centroamericanos indocumentados

deben atravesar los siete circulos del infierno mexicano,

cuyos peligros podriamos resumir asf:

Primer circulo: ser secuestrado por los polleros y pre-
senciar la violacién de las mujeres

Segundo circulo: subir al tren de la muerte (La Bestia)
0 a un vagén de carga

Tercer circulo: pasar hambre y sed sin poder protestar
porque los polleros estdn aliados con las autoridades

Cuarto circulo: ser torturado por los polleros

Quinto circulo: ser capturado por los polleros, en caso
de haber emprendido el viaje sin su “ayuda”

Sexto circulo: enfrentar la escasa o nula solidaridad de
los mexicanos

Sétimo circulo: si se logra llegar vivo a la frontera norte
de México, enfrentar la corrupcién de los funcionarios
mexicanos que controlan todas las rutas de acceso

El articulo de Luna finaliza con la siguiente frase: “Una

vez alld [en Estados Unidos], felicidades. Respira hondo:

el horror ya corre por cuenta de los gringos.” (Ortufio, 2013:

pos. 809)
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3. Las tierras arrasadas (2015),

de Emiliano Monge (México, 1978-)

“El verdadero muro en
realidad es México entero”

— E. Monge

Esta novela de Monge es un relato sumamente referencial,
pues al autor le interesa mostrar con detalle algunos frag-
mentos de aquello que les acontece, en territorio mexicano,
tanto a los migrantes centroamericanos que transitan por
ese pafs con rumbo a Estados Unidos, como a los mexicanos
que se encargan del negocio ilegal del trafico de personas.
Asi, la novela se centra en el secuestro de 74 migrantes por
parte de una banda criminal comandada por los protago-
nistas del relato, Epitafio y Estela, asf como en la historia
de amor imposible entre estos dos individuos, quienes son
mostrados como seres ambivalentes, victimarios y victimas
al mismo tiempo, capaces de amar y al mismo tiempo de
torturar y matar.

El titulo de la novela alude a los paises de origen de
los migrantes centroamericanos irregulares, quienes se ven
obligados a abandonar sus territorios porque son tierras que
han sido arrasadas, en las que solo permanecen la pobreza,
la violencia y la inseguridad; en este sentido, Monge (2018)
considera que, por las cifras anuales de migrantes centroa-
mericanos con rumbo al norte, serfa mds pertinente hablar
de didspora que de migracion.

Toda la accién de la novela se desarrolla en México,
aunque el sitio exacto no se especifica, pero ninguno de los
migrantes logra llegar a la frontera entre ese pais y Estados
Unidos; por eso no es casual que Emiliano Monge haya
dicho en una entrevista que, en su opinién, para los mi-
grantes centroamericanos “el verdadero muro en realidad
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es México entero”, pues le interesa evidenciar la escasa o
nula importancia que los gobiernos involucrados le dan al
problema migratorio, lo que conduce a la invisibilizacién
de las victimas y a la banalizacién de la violencia que se
produce en estos contextos.

La voz y la historia de los secuestradores, cabecillas de
una banda criminal, es incorporada en la novela por medio
de un narrador omnisciente, que mantiene el hilo de la tra-
ma, mientras que las voces de los migrantes se introducen
por medio de la incorporacién de fragmentos de diversos
testimonios de migrantes centroamericanos a su paso por
México, segtin lo explica Monge en una nota que incluye al
final del texto.

Por otra parte, la incorporacién de varias citas de “El
Infierno” (1304-1308), primera parte de la Divina comedia
de Dante Alighieri (1265-1321), insertas en cursiva en el
relato del narrador omnisciente, refuerza el planteamiento
de que, por diversas razones y guardando las distancias del
caso, tanto los migrantes como quienes trafican con ellos,
son victimas de las dindmicas infernales descritas en la
novela, las cuales se desarrollan en espacios que también
adquieren caracterfsticas propias de un infierno, entendido
como ese lugar en el que, segiin la tradicién judeo-cristiana,
nadie quiere estar porque es sinénimo de sufrimiento y do-
lor, es un lugar al que se llega como castigo por haber sido
pecador, pero, en el caso de los migrantes centroamericanos
representados en el texto de Monge, su pecado consiste en
anhelar una vida mejor y en emprender un viaje para tratar
de alcanzar ese objetivo.

Es notable el contraste que se establece entre estas dos
voces extratextuales: los testimonios de los migrantes re-
producen formas de habla coloquiales y marginales, mien-
tras que las citas de La Divina comedia incorporan al texto
un registro culto y canénico. No obstante, ambos intertex-
tos contribuyen a reforzar una misma idea: el trdnsito por
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México constituye una experiencia sumamente violenta,
infernal, aterrorizante e incluso mortifera para los migran-
tes centroamericanos y, en muchos casos, también para los
traficantes de personas.

En este sentido, resulta pertinente sefialar que los
nombres de varios personajes de la novela (todos ellos
mexicanos y relacionados de diversas maneras con el nego-
cio ilicito del trdfico de personas®) se hallan en un campo
semdntico asociado con la muerte y con el negocio de dar
sepultura a los seres queridos: Epitafio, Estela, Sepelio,
Nicho, Mausoleo, Hoyo, Osamenta, Cementeria, Osaria,
Ausencia, Hipogeo, aunque més que nombres parecen ser
sobrenombres o, como lo afirma el autor, “nombres sin iden-
tidad” (Monge, 2018); asimismo, en la novela hay un espa-
cio que es referido directamente como El Infierno: la finca
de los trillizos, llamada en realidad Los Tres Hermanos,

22 Los migrantes no tienen nombre, lo cual no es casual, pues permite reforzar

el planteamiento de que se trata de individuos que son deshumanizados
por sus captores y, en general, por un sistema que los cosifica o los
animaliza (cf. Calderdn, 2020). El dnico migrante cuyo nombre sabemos
es Esteban, el hombre enorme y fuerte que es elegido por Epitafio como
su ayudante, que es renombrado por su amo como Mausoleo, debido a
sus caracteristicas fisicas. Esto plantea el asunto de la pérdida de identidad
individual y social experimentada por los migrantes centroamericanos en
transito; en el caso de este personaje, él parece ser consciente de este
proceso de pérdida de identidad y sefiala: “Esteban... ése fue siempre
mi nombre, machaca Mausoleo clavando sus dos ojos en los ojos de
Epitafio, que echa entonces a reirr porque no sabe si existe otra manera
de poner fin a este instante. {De qué mierda estds hablando... ese puto
no lo habria hecho como lo hizo Mausoleo... por eso eres Mausoleo..”
(Monge, 2015: pos. 1327)
Ademds, otros personajes que aparecen a lo largo de la novela, todos
ellos mexicanos y que desempefian alguna funcién en la red de trafico
de personas, Unicamente son nombrados por medio de un apodo o
sobrenombre; asi por ejemplo encontramos a El Tampdn y El Topo, los dos
policias corruptos que dirigen el comando contratado por el padre Nicho
y Sepelio para asesinar a Estela; Tefiido y Encanecido, los dos hermanos
que permanecen en El Infierno y que se encargan de deshuesar y quemar
caddveres de migrantes centroamericanos.
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pero rebautizada por la gente como El Infierno, debido a
que en ese lugar, donde inicialmente funcionaba un des-
huesadero de automéviles, ahora lo que se deshuesan son
los caddveres de migrantes centroamericanos asesinados
por las bandas de traficantes.

En esta novela hay también otras referencias inter-
textuales®, menos explicitas que las anteriormente referi-
das, pero relevantes porque remiten a dos tragedias per-
tenecientes al canon occidental: Romeo y Julieta (1597)
de William Shakespeare, pues Epitafio se quita la vida
al creer, erréneamente, que Estela habfa muerto, con lo
cual podemos plantear que en la novela de Monge hay una
fuerte presencia del tépico de los amantes desventurados
(star-crossed lovers), y Edipo Rey (;430 a.C.?) de Séfocles,
pues, al enterarse de la muerte de Epitafio, Estela, que ya
era sorda, se saca los 0jos, en un intento de excluirse de
una realidad que no desea vivir. No es casual que ambos
intertextos sean tragedias?, especificamente dos de las
tragedias mds canédnicas, estudiadas y conocidas de la li-
teratura occidental, pues a Monge le interesa insistir en la
idea de que su novela representa una tragedia humana del

23 También se advierte una referencia intertextual a La lliada y La Odiseaq, es-
pecificamente mediante el uso de variantes del epiteto homérico, que con-
tribuye con la caracterizacidon de los personajes. Asi, por ejemplo, Epitafio
es también nombrado como Lacarota, ElquequieretantoaEstela, Elsordo-
delamente; Estela es llamada Oigosdloloquequiero, Laqueadoraakpitafio,
Laciegadeldesierto; los migrantes son caracterizados como los seres que
también perderdn muy pronto el nombre; los que habitaban las tierras arra-
sadas; el que no soporta haber sido por la justicia y la clemencia desdefiado;
los chicos de la selva son nombrados como el mayor y el menor, el que aqui
da las érdenes, el que obedece siempre al mayor:

24 Monge sefiala, en una entrevista concedida en 2018 para Centroamérica
Cuenta, que su intencidn inicial era hacer un texto dramdtico basado en
la estructura y los motivos de la tragedia griega, pero que finalmente se
decidié por la novela porque es el género literario que mejor conoce y en
el que mejor se desenvuelve.
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siglo XXI: “la historia del dltimo holocausto de la especie”
(Monge, 2015, pos. 3940).

Asf pues, podemos afirmar que estamos ante un texto
polifénico, segiin la definicién de polifonia ofrecida por
M. Bajtin, hdbilmente construido para entretejer e incor-
porar una gran diversidad de voces, representadas con di-
ferentes tonalidades, intensidades, contrastes y matices.
Se trata de un texto complejo que representa una realidad
también compleja y plural .

En cuanto a la estructura capitular, la novela est4 di-
vidida en tres libros: El libro de Epitafio (compuesto por
8 capitulos o secciones), El libro de Estela (compuesto
por 10 capitulos o secciones) y El libro de los chicos de
la selva (compuesto por 7 capitulos o secciones). Los dos
primeros libros cuentan con un intermedio: el primero se
denomina “Asf se derrumbé el horizonte” (compuesto por
2 capftulos o secciones) y se centra en lo que ocurre al
caer la noche, mientras que el segundo se titula “Volveran
la luz y el fuego” (compuesto por 2 capitulos o secciones)
y se centra en los acontecimientos ocurridos a partir del
amanecer. La historia se desarrolla en aproximadamente
un dfa y medio.

3.1. Violencias, infiernos y muertes:
el transito por México

Tal y como sucede en las novelas de Ramirez y de Ortufio,
en esta novela la violencia es representada de diversas for-
mas; la mayoria de ellas podemos denominarlas violencias
subjetivas y fisicas, pues se dirigen contra los cuerpos de los
sujetos ficcionales. No obstante, si se analizan en conjunto,

25 Para profundizar en la temdtica de la intertextualidad en esta novela de
Monge, cf. Ferrada (2020) y Valencia (2021).
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estas representaciones de la violencia necesariamente nos
remiten a otro tipo de violencia, aquella que Zizek (2009)
denomina estructural o sistémica y que suele ser mucho
mds dificil de visibilizar, pues se encuentra en la base mis-
ma de las formas de organizacién de nuestras sociedades,
de manera que ha sido naturalizada, y en ella interviene la
institucionalidad oficial (estado, iglesia y otros).

A continuacién, nos referiremos a las principales repre-
sentaciones de la violencia subjetiva y fisica localizadas en
la novela de Monge:

3.1.1. La violencia contra los migrantes

Las bandas de trafico de personas parten del hecho de
que los migrantes son su mercancia, de manera que no los
tratan como individuos con nombre, historia propia y dere-
chos, sino que los asumen objetos generadores de ganan-
cias. En esta novela, Epitafio, Estela y las dem4s personas
que trabajan para ellos, presentan conductas sumamente
agresivas contra los migrantes, ademés de emplear un dis-
curso profundamente despectivo y ofensivo al dirigirse a
estos individuos o al referirse a ellos ante un tercero (vio-
lencia simbélica).

Asi por ejemplo, al inicio de la novela, cuando el grupo
de 74 migrantes secuestrados acaba de ser depositado en
Ojo de Hierba, un descampado al que la banda suele llevar
sus “nuevas adquisiciones”, un joven que forma parte del
grupo capturado trata de escapar para internarse de nuevo
en la selva, pero Estela se apresura a detenerlo, asesindn-
dolo con una pistola de bengalas: “Cuando Epitafio estd a
punto de decirle a sus muchachos que terminen con el chi-
co, Estela le arrebata a su cintura la pistola de sefiales y al-
zando el brazo abre fuego: la bengala azul plateada cruza el
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aire e impacta un ojo del fugado, que al instante cae al suelo
y se sacude sobre el lodo, mientras la pélvora atin escupe su
violencia.” (Monge, 2015: pos. 189)

Los 74 secuestrados son divididos en dos grupos: uno
de ellos serd conducido y negociado por Epitafio y el otro,
por Estela. Este segundo grupo, que viaja en el cajén del
pick up color rojo sangre (la estaquita rojo sangre), serd ase-
sinado a balazos por el comando contratado por el padre
Nicho y Sepelio para matar a Estela: “Ratatatatdn, grita El
Tampén por su parte, mientras la rabia de su arma y de las
armas de sus rasos castiga a los hombres que yacian atn
dormidos y alcanza a los sinnombre. Ratatatatdn, machaca
mientras sus balas perforan pieles, carnes y entraias como
perfora el alma de Estela lo que estd en la lejania aconte-
ciendo” (Monge, 2015: pos. 2646)

El dnico sobreviviente de esta masacre es Merolico,
un ex militar y ex marero aparentemente salvadorefio, el
més viejo de todos los que viajaban en ese vehiculo, quien
durante las horas de encierro e incertidumbre se dedicé a
tranquilizar a sus compafieros de viaje, haciéndoles creer
que él tenia el poder de ver el futuro en las lineas de sus
manos y transmitiéndoles mensajes llenos de optimismo y
esperanza. Merolico logra salvarse porque sus compafieros
habfan formado un cfrculo en torno suyo, atentos a los vati-
cinios de este hombre sabio, quien pronunciaba las palabras
que todos necesitaban escuchar en aquel momento. Tefiido y
Encanecido, duefios del deshuesadero El Infierno, encuen-
tran a Merolico entre los caddveres y deciden darle la opor-
tunidad de trabajar para ellos, reclamédndole su lealtad abso-
luta por haberle permitido sobrevivir; sin embargo, el trabajo
que le asignan es imposible de realizar para este hombre,
pues se trata de descuartizar y quemar los cadéveres de sus
compafieros de viaje:
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Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rdpidos
y expertos, los brazos, las piernas y los crdneos de
los cuerpos apilados, mientras los perros ya no saben
c6mo contenerse y en la distancia los hermanos se
sorprenden de lo bien que lo estd haciendo este
hombre al que no parecen ya importarle ni la peste
ni el humo ni las llamas que emergen de los tam-
bos, estos tambos que salpican El Infierno aqui y
all4 como salpican los tatuajes la epidermis del que
acaba de quitarse la camisa y asf sigue destazando
a los cafdos. (Monge, 2015: pos. 2846)

Finalmente, Merolico se suicida inmoldndose en el mismo
fuego en el que arden los cad4dveres de los otros migrantes,
ante el asombro y el enojo de Tefiido y Encanecido, que lo

consideran desleal y desagradecido.

lica ejercida por los traficantes de personas contra los mi-
grantes se encuentra al inicio de la novela, cuando Epitafio,
Estela y Sepelio escenifican un macabro juego con los
secuestrados, el cual consiste en indicarles que deben obe-
decer todo aquello que les pida hacer la patria, personificada

Una de las muestras mas claras de la violencia simbé-

por Epitafio:

56

y contemplando el acercarse de los hombres que
obedecen aquf a Estela y a Epitafio escuchan la dl-
tima amenaza de esa mujer que estd gritando: jvan
a saber lo que es la patria... van a saber quién es la
patrial —;Quién es la patria? —vocifera Estela dan-
dose la vuelta. — Yo soy la patria! —responde Epitafio
abriendo los brazos teatralmente. —;Y qué quiere la
patria? —La patria quiere que se hinquen. —Ya escu-
charon: jhinquense ahora mismo todos! —La patria
dice: que se tumben sobre el suelo —anade Epitafio
él también gritando y fingiendo, con los brazos, una
deferencia. (Monge, 2015: pos.169-176)

Ruth Cubillo Paniagua



Este juego resulta macabro no solo por lo que representa
para los aterrorizados migrantes la nocién de patria, ellos
que abandonaron la propia en busca de una nueva patria
de acogida donde puedan tener una vida mejor, sino por-
que finalmente deriva en una escena de gran violencia
fisica contra un migrante que, al ser interrogado, no fue
capaz de responder debido a que el miedo lo paralizé y lo
enmudecié: “;Di tu nombre en este instante... dilo o va a
decir la patria: ahora mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio
alza del suelo un grueso tronco al mismo tiempo que el
muchacho cierra sus dos parpados y acepta ser ya sélo el
silencio de su paso por el mundo. jLa patria dice: ac4-
balo ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el
sinnombre oye el crujido de sus vértebras (...).” (Monge,
2015: pos. 1248)

Por otra parte, los chicos de la selva, esos muchachos
—casi nifios— de 13 y 16 afios que ejercen la labor de co-
yotes o polleros (se encargan de engafiar a los migrantes
haciéndoles creer que los conducirdn a la frontera con
Estados Unidos, pero en realidad los conducen al sitio en
que serdn secuestrados por la banda de traficantes) tam-
bién ejercen violencia fisica contra los migrantes, ademds
de violencia simbdlica.

El ejemplo més representativo del primer caso (violen-
cia fisica) es el asesinato de la mujer embarazada por parte
del chico mayor, con quien tiene una relacién previa que
no se aclara en el texto, pero que lo lleva a sentir la ne-
cesidad de deshacerse de ella para evitar complicaciones.
La mujer, quien sabe que estd a punto de parir, se interna
en una cueva que se halla en medio de la selva por la que
transita el grupo de migrantes engafiados por los dos chi-
cos, y es justo en ese lugar donde la encuentra el mayor de
los chicos:
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Hincada encima de las rocas, Laquetieneatnsu-
sombra se lleva las dos manos al vientre, le sonrfe
al mayor de los dos chicos de la selva y devuel-
ve el agua que se metiera en la boca al 1fo (...)
Aprovechando el impulso con que llega hasta ella,
el mayor deja caer furioso su machete y con un
dnico tajo corta el cuello de la mujer que pierde
asf su sombra. {No tenfas que haber venido... si
también me conociste por qué putas te viniste...
no tendrias ni que haber ido alld al atrio!, ruge
el mayor, castigando otra vez y una mds a la sin-
sombra con el filo de su arma (...) (Monge, 2015:
pos. 3526-3533)

Como indicamos lineas atris, no quedan suficientemente
claros los motivos que tuvo este chico para asesinar de esta
brutal manera a la mujer, justo en el momento en que iba a
dar a luz, pero la voz narrativa sf nos indica que, después de
limpiar el machete y sus manos con el agua del rio, el chico
lloré largo rato.

Por otra parte, la violencia simbélica de los chicos de la
selva contra los migrantes se evidencia en la forma en que
se dirigen a ellos mientras los conducen por la selva, pues
su discurso esté lleno de palabras ofensivas y de mentiras.

3.1.2. La violencia entre pares

En primer lugar, nos referiremos a la violencia que existe
a lo interno de la banda de traficantes de personas en la
que se centra esta novela, pues la historia de sus protago-
nistas, Epitafio y Estela, estd marcada por la traicién, ya
que resultan ser las victimas del Padre Nicho, lider de la
banda, y de Sepelio, quien desea eliminarlos a ambos para
hacerse con la posicién de lider. Para lograr este fin, idean
un plan que consiste en contratar un comando (conformado
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por 8 hombres que son policias y que aceptan realizar este
trabajo para ganarse un dinero extra) para asesinar a Estela
mientras transporta en el pick up rojo sangriento su cuota
de secuestrados; estos hombres, liderados por el Topo y el
Tampén, tienen la orden concreta de tomarle una fotografia
al caddver de Estela y enviarla al teléfono celular de Sepelio,
pues esta es la herramienta que piensa usar este tltimo para
enloquecer a Epitafio: mostrarle la fotografia del caddver
de la mujer que ama, con la esperanza de que se suicide
al sentir que no vale la pena vivir si Estela ya no estd en
este mundo.

Como indicamos pdginas atrés, Estela logra escapar a
la persecucién del comando, aunque al huir sufre graves
lesiones en diversas partes de su cuerpo pero sobrevive,
de manera que la fotografia de su caddver nunca llega; no
obstante, Sepelio sf recibe una fotografia de los migrantes
asesinados por el comando y le hace creer a Epitafio que
entre ellos estd el cuerpo de su amada, que supuestamen-
te habrfa sido asesinada por el padre Nicho. La reaccién
de Epitafio es exactamente la esperada por sus enemigos:
“Sin pensdrselo dos veces, Elsordodelamente aguarda el
instante que en su vida ha sucedido hace ya tiempo vy,
cuando el trdiler que su instinto elige estd a punto de pasar
delante suyo, avanza un par de pasos que son casi un par
de saltos: el impacto del metal contra la carne cimbra a
Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de Epitafio,
que lo dltimo que alcanza a hacer es pedir perdén a Estela”
(Monge, 2015: 3719-3725)

Las motivaciones que tuvieron Sepelio y el padre Nicho
para urdir esta trama tienen que ver con su deseo de hacerse
con el poder o de perpetuarse en él, respectivamente; es de-
cir, su anhelo consistia en desplazar a la pareja para ocupar
ellos la posicién de lideres de la banda: Sepelio odiaba a
Epitafio porque era su superior jerdrquico, con lo cual debia
obedecer sus érdenes, y el padre Nicho pensaba que tanto
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Estela como Epitafio habian volado muy lejos, dejandolo
a él en un segundo plano.

En términos generales, podemos sefialar que en la no-
vela se plantea la idea de que, a lo interno de una orga-
nizacién como una banda criminal de esta naturaleza, no
existe la confianza ni la lealtad, sino que imperan la trai-
cién y la violencia; tanto es asi que ni siquiera Estela y
Epitafio, que se amaban tanto, confiaban plenamente el
uno en la otra, lo cual los lleva a guardarse cosas, a no
decirse todo lo que sienten ni todo lo que piensan, y esta
es, precisamente, una de las razones por las que funciona
el plan de Sepelio y el padre Nicho: la mala comunicacién
entre los protagonistas, evidenciada a lo largo de la novela
en los intentos fallidos de emplear sus teléfonos celulares
para llamarse o para dejarse un mensaje. Por otra parte,
en la novela también se hace referencia a dos personajes
femeninos, Cementeria y Osamenta, amigas de los prota-
gonistas, que aparentemente se suicidaron incitadas por el
padre Nicho, aunque no se explican las circunstancias ni
las motivaciones de fondo.

La segunda representacién de la violencia entre pares
se relaciona con los migrantes secuestrados que son conver-
tidos en parte de las bandas criminales; este proceso de con-
versién se plantea magistralmente en la novela al desarrollar
el personaje de Mausoleo (Esteban), el hombre gigantesco y
fortachén, boxeador profesional, que es elegido por Epitafio
entre los 74 secuestrados para ponerlo a su servicio. La labor
asignada a Mausoleo consiste en vigilar y castigar a sus com-
pafieros de viaje, es decir, a los otros migrantes que permane-
cen secuestrados y, aunque inicialmente el hombre tuvo sus
dudas (se plantea serios cuestionamientos éticos y ontolégicos),
finalmente se pasa del lado de los criminales y se convierte
en un miembro més de la banda de traficantes de personas,
pues comprendié que de ello dependia su sobrevivencia:
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Sin pensérselo dos veces, el gigante atraviesa la casa
que corona El Teronaque y, encajando sus ojos en
los seres que padecen los castigos de la patria que
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos, oye una
voz que no habfa escuchado antes y que le habla
desde el fondo de su vientre: ;cudl quieres que
limpie el tiradero? (...) [Epitafio] siente como propia
la energfa que ahora emana del grandote: esta co-
rriente casi eléctrica que da voz al nuevo idioma con
que se habla Mausoleo, que sorprende a los hombres
aferrados a sus armas y que aterra a los que fueron
secuestrados en el claro Ojo de Hierba. Sintiendo
que su brfo sana las heridas que le abrieran sus
temores, el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego
llega hasta la masa de hombres y mujeres castigados y
humillados, distiende por primera vez en todo el dia
su gesto, agarra a un viejo por el cuello, lo arrastra
varios metros, lo somete contra el suelo y sefialando
el resultado de su ndusea ordena: jlimpia ahorita td
esa mierda! (Monge, 2015: pos. 837-844).

Es claro el contraste entre la conducta de Mausoleo y
la de Merolico, pues el primero cede a la presién de sus
captores para transformarse de victima en victimario, mien-
tras que el segundo no lo logra y termina suiciddndose; sin
embargo, la voz narrativa procura brindarnos las razones
que cada uno tuvo para actuar como actué, al igual que lo
hace con los demds personajes de la novela, al punto de
que, aunque Epitafio y Estela son criminales, como lectores
empéticos deseamos que su historia de amor sea posible.

Finalmente, cabe sefialar que los chicos de la selva
también son asesinados por la banda de trafico de personas
ahora comandada por Sepelio, pues el nuevo lider no desea
continuar trabajando con estos chicos que, desde su pers-
pectiva, eran leales Epitafio y a Estela, los anteriores jefes.
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3.1.3. La violencia contra las ninas
y los ninos huérfanos

El Padre Nicho es el sacerdote que regenta El Paraiso, un
hospicio de huérfanos en el que pasaron su infancia y ado-
lescencia Estela, Epitafio, Sepelio, Osaria, Cementeria, Osa-
menta y muchos otros huérfanos. Es el mismo lugar al que
Estela lleva los nifios y las nifias que forman parte de su lote
de secuestrados, con el fin de que el Padre Nicho tenga ma-
teria prima para perpetuar su negocio. Todos los nifios y las
nifias que llegan a El Paraiso o que nacen ahi son marcados,
como ganado, con un punzén. Asf lo expresa la voz narrativa
refiriéndose a las marcas en el cuerpo de Estela: “Son las
mismas partes en las que ahora lleva Oigoséloloquequiero
las marcas del punzén del padre Nicho: estos cuadros dimi-
nutos que le imponen a las nifias tras haber aquf llegado.”
(Monge, 2015: pos. 981)

Ademés de marcar los cuerpos de las personas que recibe
en el orfanato, grabdndoles en la piel marcas que perdurardn
para toda la vida, el padre Nicho abusa sexualmente de
varias de las nifias que ahf residen, y asigna labores especi-
ficas (muchas veces ilicitas) a cada uno de los nifios y nifas,
que conforme van creciendo se van involucrando de manera
més directa en la red de trdfico de personas (migrantes
centroamericanos) que maneja el sacerdote. Adem4s, este
individuo tiene otras atribuciones, como decidir quienes
contraerdn matrimonio, tal y como sucede con Epitafio y
Osaria, que deben casarse porque asi lo dispuso el cura, a
pesar de saber que Estela y Epitafio se amaban y deseaban
estar juntos, con lo cual deben vivir su amor a escondidas
para no disgustar al padre Nicho.

Como se puede apreciar, muy poco tiene de paradisiaco
este lugar al que son llevados esos pequefios mexicanos aban-
donados por sus padres y sus madres, asf como esos nifios
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y nifias migrantes centroamericanos en transito por México,
secuestrados por la banda de traficantes y muchas veces se-
parados a la fuerza de sus padres y/o madres; no hay nada de
caridad cristiana ni de amor al préjimo en este sitio regentado
por un representante de la Iglesia Catélica, que es presentado
como un hombre perverso, cruel, violento y traidor.

Entender la forma en que los protagonistas de la novela
fueron tratados en su nifiez, las terribles experiencias que
vivieron en El Paraiso y la situacién de vulnerabilidad en
la que se hallaron durante afios, nos permite a los lectores
comprender un poco mejor sus actuaciones como adultos,
aunque no lleguemos a justificarlas porque sabemos clara-
mente que se trata de criminales, es decir, individuos adultos
que, al igual que su figura paterna, también son perversos,
crueles, violentos y traidores.

3.1.4. La violencia de género

En la novela encontramos tres claras representaciones de
este tipo de violencia contra la mujer: en primer término, las
constantes agresiones y violaciones que sufren las mujeres
migrantes secuestradas por la banda de traficantes; estas
son referidas en el texto mediante la insercién de testimo-
nios de mujeres migrantes reales:

A dos de las mujeres las violaban diario. Parectan
de trapo, las mujeres, a las que ellos aht violaban.
Y las mujercitas esas, a las que violaban una y
otra vez y a cualquier hora, a mi me recordaban a
mi hija.” (Monge, 2015: pos. 415) “Ese me viold.
Me puso bocabajo y me violé mientras hablaban.
Otros dijeron que estaba yo bien rica y que quertan
también darme. Y me violaron esos dos al mismo
tiempo. Otro me golpeaba la cara con los pies.
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Y otro me pegd con la palma de un machete hasta
sangrarme. (Monge, 2015: pos. 435)

En segundo lugar, nos referimos a la violencia fisica
que ejerce Epitafio contra su esposa Osaria, la madre de
su hijo, a quien odia porque representa un obstdculo m4s
para vivir a plenitud su amor con Estela y por haberle sido
impuesta como mujer por el padre Nicho. Cuando Epitafio
llega a su casa, se muestra tierno y carifioso con su hijo, pero
sumamente violento y cruel con su esposa, a quien agrede
de manera grave: “y sorprendiendo a Osaria, que lo observa
tiritando, vuelve a darle un cabezazo en pleno rostro. Antes
de que Osaria caiga al suelo, Epitafio estd sobre su cuerpo
y sentdndose en su vientre le da rienda suelta a su ira. De
pronto, sin embargo, Epitafio ve en el rostro que magulla
y que destroza las facciones de Estela y se detiene (...)".
(Monge, 2015: pos. 2175). Sepelio, que en secreto ama a
Osaria, ve en esta forma de actuar de Epitafio una razén mds
para odiarlo y para desear su muerte.

En tercer lugar, mencionamos el asesinato de la mujer
migrante embarazada a manos del mayor de los chicos de
la selva, escena a la que ya nos referimos pédginas atrds,
concretamente en el apartado dedicado al anilisis de la vio-
lencia de los traficantes contra los migrantes. Sin embargo,
resulta pertinente agregar que esta mujer es asesinada por-
que tiempo atrds (en la novela no especifica cudando) tuvo
algin tipo de relacién (tampoco se especifica qué tipo de
relacién) con este chico y ahora estd punto de dar a luz una
criatura que bien podria ser fruto de esa relaciéon.

3.1.5. La violencia contra los animales

Finalmente, nos referiremos a dos escenas de la novela en
que se representa la muerte de dos animales y que resultan
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especialmente crueles y violentas. La primera de ellas es
la muerte de un mono a manos del mayor de los chicos de
la selva, lo cual ocurre mientras van conduciendo por la
selva a un grupo de migrantes: todos escuchan un ruido
inquietante que no logran identificar y que no saben de
dénde viene, asi que, armdndose de valor, el chico mayor
abandona el trillo por el que caminan y se interna atn
mds en la espesura de la selva para averiguar de dénde
proviene el ruido.

Cuando se percata de que se trata de un mono saraguato,
que aiilla de dolor porque estd malherido, monta en furia con-
tra el animal por haberlo asustado y lo destroza a machetazos:
“y levantando su machete hacia la noche insiste: jno me gusta
que me espanten! {No soporto que me engafien... menos un
mono cagado!, clama el que hace aqui de jefe echando atin
mds atrds su arma, y sorprendiendo al menor la deja caer so-
bre el primate: tras partirse como un fruto maduro, un pedazo
del pequefio saraguato cae sobre la hierba y el lamento se
deshace en el espacio. (Monge, 2015: pos. 2963)

El chico mayor repite varias veces que no le gusta que
lo engafien y que no le gusta que lo asusten, quizd porque
esto pone en cuestionamiento su hombria de macho lider
del grupo, de manera que decide acabar con el mono cuyos
aullidos causaron en él estos sentimientos impropios en un
hombre fuerte y valiente; sin embargo, este episodio resulta
particularmente macabro porque anticipa la forma en que
luego este mismo chico asesinard a la mujer embarazada.

La otra escena que refiere a la muerte violenta de un
animal es el atropello de un ternero por el tréiler que condu-
ce Epitafio. El animal estaba en la carretera, en mitad de la
noche, extraviado y confundido, y Epitafio decide embestir-
lo con su camién para probarle a Sepelio y a Mausoleo, sus
compaiieros en la cabina de Minos (el camién), que tiene el
coraje suficiente para hacerlo:
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el ternero aprieta la quijada, vuelve la cabeza ha-
cia la noche, cierra sus dos pdrpados y tensa cada
miusculo del cuerpo. El golpe del metal contra la
carne, que recorre el Llano de Silencio haciéndole
hoyos a la noche, sobresalta en la cabina a los
tres hombres que antes atin de que comprendan
lo que sienten oyen cémo truena el quebradero de
los huesos y tendones: no imagina ni uno de ellos
que un pedazo de costilla ha alcanzado el motor
que los arrastra. El crujir del cuerpo desmembrado
y revolcado, en la penumbra espesa de este vasto
llano (...) alebresta a las bestias protegidas por las
sombras, despierta los mugidos de la vaca que aca-
ba de quedarse sin su hijo (...). (Monge, 2015: pos.
3032-3040)

De nuevo, lo que se describe en esta escena resulta pre-
monitorio de un hecho crucial para la trama de la novela
y que ocurrird varias pdginas mds adelante: el suicidio de
Epitafio, quien muere atropellado por un tréiler, exactamen-
te igual que el ternero. No parece casual que el protagonista
eligiera esta forma de morir cuando es engafiado por Sepelio
para que crea que Estela ha sido asesinada.

Es claro que todas estas formas de violencia subjetiva
se relacionan estrechamente con la existencia de la violen-
cia sistémica o estructural en la que los Estados desempe-
fian un rol fundamental por accién, omisién o complicidad.
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4. Yo tuve un sueno (2018), de Juan Pablo
Villalobos (México, 1973-)

En este libro de relatos de Villalobos, a diferencia de las nove-
las de Ramirez, Ortufio y Monge, se percibe un tono espe-
ranzador, pues los 10 nifios y adolescentes (5 nifios y 5 nifias)
de entre 10 y 17 afios, procedentes del tridngulo norte de
Centroamérica (Guatemala, Honduras y El Salvador), que
cruzaron la frontera entre México y Estados Unidos entre
el 2011 y el 2014, y en cuyas historias se basa cada relato,
logran llegar al norte del norte, es decir, a Estados Unidos
(aunque algunos de ellos estdn a la espera de un fallo judi-
cial que determinar4 si son deportados o no*); de hecho,
todas las entrevistas realizadas por Villalobos tienen lugar
en Nueva York y en Los Angeles.

Lo anterior nos permite plantear que existe una mar-
cada diferencia entre estos personajes y los de las novelas
analizadas en las pédginas anteriores, pues ni uno solo de es-
tos tltimos logré cumplir el anhelo de pisar suelo estadouni-
dense, sino que permanecieron en México enfrentdndose a
toda clase de escenarios aterrorizantes y dindmicas violen-
tas: trafico de personas, extorsion, secuestros, Violaciones,
trabajo esclavo y prostitucién, entre otros.

A Villalobos le interesa dejar bien claro desde el ini-
cio que sus relatos son historias de vida ficcionalizadas, es
decir, testimonios vitales de sujetos reales transformados
en sujetos ficcionales. Por esta razén, en las primeras pégi-
nas del libro se incluye la siguiente advertencia del autor:
“Este es un libro de no ficcién, aunque emplea técnicas

26 En el epilogo del libro, elaborado por Alberto Arce, se incluyen datos que
permiten contextualizar los relatos de Villalobos; en relacién con la cantidad
de menores centroamericanos que para el gobierno estadounidense
cuentan como no acompafiados, Arce indica que entre 2013 y 2018 se
contabilizaron 189.000, cuyo fin era reunirse con un familiar:
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narrativas de la ficcién para proteger a los protagonistas.”
(Villalobos, 2018: pos. 17) Asf pues, 9 de los 10 relatos
estdn escritos en primera persona (solamente “Prefiero mo-
rirme en el camino” presenta un narrador omnisciente) e
incorporan recursos narrativos como la reproduccién de
didlogos, el diario intimo y la narracién hacia atrds para
explicar las razones de la migracién y brindar detalles del
trdnsito hacia Estados Unidos.

A pesar de que el autor sefiala que todas las entrevistas
en las que basa los relatos se realizaron en territorio esta-
dounidense (Nueva York y Los Angeles)?, lo cierto es que
en varios casos el narrador no explica c6mo logré llegar a su
destino final (como ocurre en “Ahi hay culebras” y “Cémo
nos fbamos a ir”, cuyos narradores explican que se vieron
obligados a entregarse a la policia migratoria estadounidense
justo al cruzar la frontera), o bien, no haber emprendido
nunca el viaje hacia el norte, como sucede con el Mecha,
narrador de “El otro lado es el otro lado”, un joven marero
salvadorefio perteneciente a la Mara 18.

Los 10 entrevistados comparten un suefio: vivir en un
pais que no los obligue a enfrentarse diariamente al miedo,
la violencia y la pobreza®; para todos ellos, al igual que para
sus padres, madres u otros familiares (y para todos los que for-
man parte de las caravanas de migrantes centroamericanos

27 En la seccidn del libro denominada “Los protagonistas” se incluyen algunos
datos biograficos adicionales de cada entrevistado; también se indica el
lugar de Estados Unidos en el que viven al momento de la entrevista.

28 Para profundizar en el estudio de las causas de la migracién masiva (o didspora)
de centroamericanos del tridngulo norte hacia Estados Unidos, cf. VVAA.
(2015). Hambre sin fronteras. Los Vinculos Ocultos entre Inseguridad Alimentaria,
Violencia y Migracién en el Trigngulo Norte de Centroamérica. Un estudio
exploratorio. https://documents.wip.org/stellent/groups/public/documents/
liaison_offices/wfp277545.pdf_ga=2.175315234.18392661 1.1537812847-
307212363.1525721785
Cf. también, Varela, A. (2017); Maguid, A. (1999); Apablaza, M.V. (2010) y
Lépez-Castellanos, N. (coord.) (2018).
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con rumbo al norte), el lugar ideal para alcanzar ese suefio
se llama Estados Unidos; sin embargo, para llegar alli todos
deben realizar una travesfia aterradora (tal y como queda
evidenciado al analizar las novelas de Ramirez, Ortufio y
Monge), cruzar los siete circulos del infierno mexicano, como
plantea Emiliano Monge y, aquellos que lo logran, al poner
un pie en Estados Unidos deberdn enfrentar los horrores
propios del infierno gringo: persecuciones, encarcelamientos,
deportaciones, exclusién social y otros. %

Si bien el titulo de esta coleccién de relatos posee una
clara relacién intertextual con el famoso discurso de Martin
Luther King, titulado “I have a dream” (1963), lo cierto es
que es la protagonista del dltimo relato, titulado “Hasta
el sol de hoy”, una joven negra hondurefia, la que incluye
esta frase en su narracién: “Yo tuve un suefio. Yo sofié que
estaba defendiendo personas. Yo era defensora de derechos
humanos. Yo varias veces he sofiado con eso.” (Villalobos,
2018: pos. 1045)

A continuacién, nos centraremos en el andlisis de los
diversos tipos de violencia subjetiva, tanto simbélica como
psicolégica y fisica, representados en los relatos de los
10 nifios entrevistados por Villalobos y los agruparemos
en tres momentos: las violencias en el pais de origen, las
violencias en los paises de trdnsito y las violencias en el
pais de llegada.

29 La politica migratoria de Estados Unidos ha variado en los ultimos afios,
debido a diversas razones, pero especialmente al cambio de presidente (de
Donald Trump a Joe Biden). Para profundizar en el estudio de las politicas
migratorias en los paises de origen, destino y transito, cf. Castillo, M.A. (2020).
Acerca del andlisis de las politicas migratorias de Donald Trump, cf. Hines,
B. (2019). Para conocer un poco mds acerca de las politicas migratorias
impulsadas por el gobierno de Joe Biden, cf. https://www.france24.com/es/
ee-uu-y-canad%C3%A /202102 | 9-estados-unidos-reforma-migracion-joe-
biden-llega-congreso y https://www.dw.com/es/biden-y-su-pol%C3%ADtica-
migratoria-otro-qu%C3%A9dense-en-m%C3%A9xico/a-604 1 4694
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4.1. Violencias en todas partes

4.1.1. Las violencias en el pais de origen

Como indicamos lineas atrds, todos los personajes que pro-
tagonizan estos relatos nacieron en alguno de los tres pafses
que forman el tridngulo norte: Guatemala, Honduras y El
Salvador, territorios en los que se registran altisimos fndices
de pobreza y pobreza extrema, asf como de muertes violen-
tas. Por esta razon, no es casual que los 5 nifios y las 5 nifias
cuyas historias de vida nos da a conocer Villalobos, coin-
cidan en que se vieron obligados a salir de sus paises de
origen en busca de una vida mejor y, sobre todo, para eludir
dos cosas: la pobreza y la violencia. También comparten el
hecho de que sus padres, sus madres o algtin otro familiar
cercano ya se encuentran en Estados Unidos vy, por lo tanto,
todos tienen la esperanza de reunirse con ellos.

En los casos de los protagonistas de “Ahf hay culebras”,
“Era como algodén, pero cuando lo toqué era puro hielo” y
“Prefiero morirme en el camino” todos fueron amenazados
y presionados por mareros para que se unieran a sus organi-
zaciones criminales, pero, debido a que se negaron a hacerlo,
tuvieron que huir para salvaguardar sus vidas. Por su parte,
la protagonista de “Voy a dormir un ratito yo” explica que
también recibié amenazas de los mareros ante su negativa de
aceptar las invitaciones que ellos le hacian para acompafiarlos
a “hacer sus cosas”; mientras que la protagonista de “Antes y
después” nos cuenta c6mo los mareros le robaban el salario a
su mam4, por lo que se vio obligada a salir de Guatemala con
rumbo al norte. En el relato titulado “El otro lado es el otro
lado” es precisamente un marero, apodado el Mecha, quien nos

30 La abuela de Kevin y Nicole, protagonistas de este relato, fue asesinada por los
mareros cuando se negd a continuar pagando el “impuesto” que le cobraban.
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explica el acoso de él y sus jefes hacia el joven Santiago,
quien finalmente debe “irse para el otro lado”.

Asi lo expresa Alejandro, el protagonista de “Ahf hay
culebras”, cuyo relato representa muy bien lo dicho por los
dem4s jovenes en relacién con las maras:

Mi primo no le tenfa tanto miedo a las culebras y
decia que no habiamos escapado de los mareros
para morir por el veneno de una culebra. Y yo me
acordé que algunos de las gangas* tenfan tatuajes
de culebras, culebras en los brazos, o en la espalda,
o hasta en la cabeza o la panza. Hubo uno que era
parte de una ganga que lleg6 a amenazarme que me
harfa dafio, en la escuela, él se sentia como el rey
porque estaba con la ganga y ahf es donde yo me
sentf en peligro. Y todo por una poquita cosa. Yo
estaba hablando con una compatfiera sobre un tra-
bajo de la escuela y él pensé que yo estaba andando
con su novia. Y con esa poquita cosa me quiere
costar la vida. (Villalobos, 2018: pos. 360)

Por otra parte, el protagonista de “El y yo nos cafmos muy
bien” es un joven gay salvadorefio que experimenta un fuerte
rechazo en su lugar de origen debido a su orientacién sexual,
tanto en el 4mbito familiar como en el escolar y en otros
espacios; explica c6mo fue victima de violencia simbélica
(insultos, gritos, miradas censuradoras, amenazas y exclusién
social) y de violencia fisica (golpes), situacién que lo hacia
vivir constantemente con miedo y que lo llevé a tomar la de-
cisién de abandonar su pafs a la edad de 15 afios. En palabras
de Miguel Angel: “Cuando yo estaba alld, los que eran mis
amigos me mostraban sus pufios, diciendo que querian pegar-
me, pero yo lo que trataba era de alejarme. Ellos me gritaban
en la calle que yo era una persona que no deberfa de existir.
Ellos me mostraban sus pufios, pero yo trataba de evadirlos
para no llegar a algo m4s serio.” (Villalobos, 2018: pos. 603)
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Finalmente, la protagonista de “Hasta el dfa de hoy”,
una joven negra hondurefia estudiante de secundaria, es
victima de violencia sexual y fisica; en su relato explica que
fue violada por tres hombres que adema4s le golpearon fuer-
temente la cabeza y otras partes del cuerpo. Esta golpiza
le dej6 secuelas neurolégicas persistentes. Los agresores la
amenazan con matar a su familia si ella se atreve a contar
lo ocurrido y durante un afio sufre sin poder hablar, pero
finalmente ella se arma de valor y se lo cuenta a su madre,
quien decide enviarla para Estados Unidos con su padre.
“Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con
mucho dolor de cabeza, y hasta el sol de hoy sigo con dolor
de cabeza. Dicen que tengo una fractura en el cerebro (...)”

(Villalobos, 2018: pos. 977)

4.1.2. Las violencias en los paises de transito

Casi todos los narradores (excepto el Mechas de “El otro
lado es el otro lado” permanece en su pais) dedican una
parte importante de su relato a explicar c6mo fue el viaje,
su trdnsito por el norte de Centroamérica hasta llegar a
la frontera con México y luego la larguisima travesia por
México hasta llegar a la frontera con Estados Unidos. Las
experiencias relatadas son similares:

1. largas caminatas por la selva, la montafia y el desierto,
en muchos casos guiadas por coyotes o polleros contra-
tados por las familias en el pafs de origen: durante estas
caminatas los protagonistas se enfrentan a las amenazas
propias de un entorno natural como este (rfos caudalo-
sos, animales peligrosos, calor extremo), asf como a la
falta de alimentacién®';

31 "Enfrente estd el rio, el agua que corre fuerte, como si fuera una persona de
mal cardcter; muy enojada, muy mala.” (Villalobos,"La cabuya”,2015: pos. 808);
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uso de diversos medios de transporte para avanzar en
el camino (vehiculos privados, autobuses, el tren de la
muerte (“La Bestia”), tréilers y otros®?;

exposicién a bandas criminales como los maras y los
zetas y/o a los grupos organizados de trafico de perso-
nas: esto implica la posibilidad de ser extorsionados,
secuestrados o, en el caso de las mujeres, violadas
o prostituidas.*

4.1.3. Las violencias en el pais de llegada

En lo que respecta a la violencia experimentada en el pais
de llegada, la mayoria de los protagonistas de estos relatos

32

33

“Tenfamos miedo porque era la primera vez que ibamos en lancha y habia
cocodrilos.” (Villalobos, “Cémo nos tbamos a ir”, 2018: pos. 720);Yo ya me
habia desesperado, por los dfas que llevdbamos en el desierto, con tantas
quemaduras en la piel y uno sin bafiarse y sin una alimentacion adecuada.”
(Villalobos, “Ahf hay culebras”, 2018: pos. 367).

"En Oaxaca nos tocé dormir en el tren, hicimos una parte del camino en
el tren, que es muy peligroso. lbamos hasta arriba, encima del tren, medio
dia y una noche, con peligro de que nos cayéramos, dicen que mucha
gente ha muerto por venir en ese tren.” (Villalobos, " Ahf haya culebras”,
2018:352);"El sefior nos dijo que iba a pasar un bus y que en ese bus
nosotros ibamos a ir en la parte del equipaje, abajo.” (Villalobos,“Cémo
nos tbamos a ir’, 2018: pos. 734);"La nifia roded la camioneta sin consultar
al muchacho, tenfa miedo de que el hombre se arrepintiera. Llevaban todo
el dia caminando y la expectativa de sentarse y ganar kildmetros, en la
direccidn que fuera, le parecia una magnifica idea.” (Villalobos, "Prefiero
morirme en el camino”, 2018: pos. 518).

“(...) porque nos querfan secuestrar, en México, unos maleantes nos dijeron
que nos daban un dfa exacto para pagar la fianza, que si no pagdbamos nos
iban a volar cada uno de los deditos de la mano.” (Villalobos, “Hasta el sol
de hoy",2018: 352);"Después uno se pard y nos esperd y nos pidié todo el
dinero que trafamos, nos dijo que lo iba a cruzar él con seguridad por otra
parte!” (Villalobos,""Cémo nos ibamos a ir”, 2018: pos. 690);"y llegd un sefior
y se acostd ahf, como a la par mia.Y empezo a decirme cosas feas.Y se me
acercaba como si anduviera buscando algo mds, como si el hombre quisiera
abusar de mi”” (Villalobos, “Voy a dormir un ratito yo”, 2018: pos. 1 35).
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se centran en un hecho: la detencién en las celdas de la
policia migratoria, conocidas popularmente como “las hie-
leras”. A pesar de que los nifios y las nifias migrantes no
son criminales y su delito consiste en haber ingresado de
manera irregular a Estados Unidos, el gobierno de ese pafs
cuenta con estas celdas en las que recluyen temporalmente
(la cantidad de dfas es variable) a quienes son detenidos
por la policfa migratoria, mientras se decide si serdn depor-
tados o si se les permitird reunirse con los familiares que ya
residen en el pafs. En palabras de Alejandro, protagonista
de “Ahf hay culebras”: “Pero uno que ya habia cruzado una
vez y lo habfan detenido decia que nosotros no sabfamos
cémo es una celda, esas celdas que les llaman hieleras. Que
para personas como nosotros, que no habfamos experimen-
tado eso, estar encerrado, sin ver el sol, era muy duro, que te
tratan como a un preso.” (Villalobos, 2018: pos. 374)

Las celdas se caracterizan por ser muy frias (de ahf el
nombre de “hieleras™) y por estar casi siempre sobrepobla-
das, a tal punto que los presos no cuentan siquiera con un
espacio en el suelo para sentarse. El relato que mejor repre-
senta esto es “Voy a dormir un ratito yo”, protagonizado por
Kimberly, una joven salvadorefia de 14 afios que entabla
amistad con otra muchacha recluida en la celda, quien a
ratos le cede su espacio para que ella pueda sentarse a des-
cansar; as{ lo expresa la protagonista: “Hace tanto frio que
me estdn dando calambres en las piernas, aunque més bien
los calambres han de ser por estar todo el tiempo parada.
Cuando me encerraron ya no habia espacio para poderme
sentar, para poderme acostar a dormir, porque ya todas las
muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no
habia mds lugar.” (Villalobos, 2018: pos. 41)

Ademas, las personas recluidas en estos sitios tampoco
disponen de lugares para asearse y la alimentacién que reci-
ben es bastante escasa, segtin lo sefiala la misma Kimberly
en “Voy a dormir yo un ratito yo”.
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Finalmente, Abril, protagonista de “Hasta el dia de hoy”,
aborda el problema de la discriminacién racial, concreta-
mente por parte de una oficial de migracién destacada en un
centro de detencién: “(...) tenfan una oficial tan mala que
me dijo que yo era una muerta de hambre. Solo porque yo
agarré un jugo y una galleta de cacahuate, ella me dijo que
yo era una muerta de hambre. Que todos los negros como yo
éramos muertos de hambre. Que todos los negros que llegan
ahf son muertos de hambre. Yo le contesté: yo soy negra con
orgullo.” (Villalobos, 2018: pos. 1005).

Resulta pertinente sefialar que los protagonistas no in-
cluyen en sus relatos mucha informacion acerca de su vida
en Estados Unidos mas alld de los centros de detencién,
es decir, de sus vidas cotidianas una vez que han logrado
reunirse con los familiares, de manera no es posible saber
c6mo ha sido su insercion en la sociedad estadounidense. **

34 Las protagonistas de "“Antes y después” y “Hasta el sol de hoy" sf se refieren
a su insercidn exitosa en el sistema educativo.
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CAPITULO III

Procesos migratorios y subjetividades en
la narrativa centroamericana (2013-2020)

En este capitulo analizaremos tres novelas escritas por
centroamericanos acerca de las formas en que los sujetos
ficcionales viven los procesos migratorios y las implicaciones
que estos generan en su subjetividad. Estos textos son las
novelas El suefio del retorno' (2013) del escritor hondurefio/
salvadorefio Horacio Castellanos Moya; Moronga® (2018)
del mismo autor, y El norie que me tienes prometido® (2020) del
escritor hondurefio Ismael Moreno.

A diferencia de las novelas analizadas en el capitulo
anterior, escritas por los autores mexicanos, en estos textos,
si bien se alude a la vulnerabilidad de los migrantes centro-
americanos irregulares y a la gran cantidad de peligros que

Para profundizar en el estudio de diversos aspectos de esta novela, cf.
Brignole, . (2016); Dove, P (2015) y La Haije, M. (2015). Conviene sefialar
que esta novela cuenta con muchos menos estudios que otras del ciclo
narrativo al cual pertenece, como por ejemplo Moronga.

2 Pese a haberse publicado 5 aflos después que El suefio del retorno, son
abundantes los trabajos localizados que analizan esta novela. Al respecto,
cf. Buschmann, A.y M.T. Laorden (2019); Jossa, E. (2019 y 2022); Bezhanova,
O. (2020 y 2021); Perkowska, M. (2020); Ramirez, S. (2022), y Sdenz
Leandro, R. (2018).

3 No se han localizado articulos académicos sobre esta novela.
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estos individuos enfrentan desde el momento mismo en que
emprenden su viaje y durante todo su transito con rumbo
al norte, lo cierto es que se profundiza mucho més en la
psique de los sujetos migrantes, es decir, en los miedos, las
inseguridades, los traumas y las expectativas generadas por
el hecho de tener que abandonar el pafs de origen.

Ahora bien, como demostraremos a continuacién a par-
tir del andlisis de cada novela, Castellanos Moya y Moreno
representan de maneras muy distintas estas subjetividades
problematizadas, no solo por las distintas técnicas narrati-
vas que emplea cada uno, sino también por la distancia tem-
poral de cada narrador respecto de los hechos relatados y
por las razones que cada personaje tiene para abandonar su
pafs de origen. En el caso de Castellanos Moya, podriamos
decir que se trata de un escritor transnacional, pues, ade-
m4s de haber nacido en Honduras, salié de El Salvador con
poco mds de 20 afios y solamente ha regresado a vivir ahf
por breves perfodos; el resto del tiempo ha vivido en Costa
Rica, México, Espaifia, Jap6n y, desde hace varios afios,
Estados Unidos. Esto le brinda al escritor una perspectiva
de El Salvador y de los salvadorefios muy distinta de la que
podria tener una persona que haya vivido toda su vida —o
casi toda su vida— en ese pafs, asf como una perspectiva de
la migracién muy distinta de la que tienen quienes migran
obligados por la pobreza y/o por las maras.

Por su parte, Ismael Moreno Coto, es un sacerdote
jesuita conocido en la sociedad hondurefia como Padre
Melo, quien desde hace varios afios dirige el ERIC-Radio
Progreso, una institucién de la Compaiifa de Jestis ubica-
da en El Progreso, su ciudad natal; dicha institucién se
dedica a la educacién sociopolitica, asi como a promover
y defender los derechos humanos de los hondurefios. Por
su experiencia vital, Moreno nos presenta un narrador om-
nisciente cuya perspectiva de los procesos migratorios se
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construye desde adentro, es decir, desde una zona rural
hondurefia, lo cual marca notables diferencias entre su re-
lato y los de Castellanos Moya, ademés de que este tltimo
es un experimentado narrador (publicé su primera novela
a finales de la década de 1980), mientras que la novela de
Moreno que aquf analizamos constituye su primera incursién
en la narrativa.

1. El sueno del retorno (2013), de Horacio
Castellanos (Honduras/El Salvador, 1957-)

Esta novela es la quinta entrega del ciclo dedicado a la fa-
milia Aragén.* Aunque la trama de cada novela se puede
seguir de manera independiente, s existen varias referen-
cias intratextuales que conectan las historias de diversos
personajes. Los once capitulos que conforman esta novela
estdn narrados en primera persona por Erasmo Aragén, quien
también es uno de los protagonistas de Moronga.

1.1. Migrar por motivos politicos:
una subjetividad en crisis

A lo largo del relato, que es sumamente referencial®, el na-
rrador nos brinda diversos datos biograficos que nos permiten

4 Hasta el momento, se han publicado las siguientes: Donde no estén ustedes
(2003), Saga de la Familia Aragdn |; Desmoronamiento (2006), Saga de la
Familia Aragdn 2; Tirana memoria (2008), Saga de la Familia Aragdn 3; La
sirvienta y el luchador (201 1), Saga de la Familia Aragdn 4; El suefio del retorno
(2013), Saga de la Familia Aragdn 5; Moronga (2018), Saga de la Familia
Aragdn 6,y El hombre amansado (2022), Saga de la Familia Aragén 7.

5 De hecho, muchos de los datos biograficos que nos brinda Erasmo Aragdn
parecen coincidir con la biografia del propio Castellanos Moya; cf. al respecto,
https://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Castellanos_Moya; https://web.archive.
org/web/2008120407 1 809/http://www.poesia-sexo-marihuana.com/
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saber que se trata de un hombre de unos 30 afios nacido
en Honduras, pero que a temprana edad fue llevado por su
familia a El Salvador, donde realizé sus estudios primarios,
secundarios y universitarios; Aragén es periodista y todo lo
que cuenta en esta novela ocurre a inicios de la década de
1990, en México D.F., ciudad en la que se exilié debido a
que se vio obligado a abandonar su pafs (El Salvador) en
1980, cuando acababa de iniciar la guerra civil que oficial-
mente se prolongé hasta 1992. Es precisamente a raiz de
esta circunstancia (la inminente finalizacién del conflicto
armado) que Aragén decide abandonar México (incluidos su
mujer Eva, su hija Evita y su trabajo como periodista) para
regresar a El Salvador, con el fin de colaborar en la funda-
ci6n de una revista.

Mediante su relato en primera persona, Erasmo Aragén
se construye a sf{ mismo como un individuo inestable emo-
cionalmente, un hombre ansioso, inseguro y paranoico, que
somatiza sus miedos y por eso padece de colitis nerviosa,
aunque él piensa que se trata de una enfermedad més grave;
de hecho, en la trama de esta novela es muy significativa la
relacién de dependencia que Aragén desarrolla con su doc-
tor, Chente Alvarado, médico alépata salvadorefio, hombre
moreno, de baja estatura, de casi 70 afios, muy fino en su
trato, quien también tuvo que exiliarse en México porque en
San Salvador 0s6 atender a un guerrillero mal herido; ade-
mds de ser médico, Alvarado es psicélogo, acupunturista y
estudiante de dltimo afio de homeopatia, y casado con una
salvadorefia de clase alta, razén por la cual vive en México
como persona adinerada.

Aragoén plantea que muchos de sus problemas de sa-
lud mental y fisica fueron generados, precisamente, por la

Entrevista-Horacio-Castellanos-Moya.html; https://www.ecured.cu/Horacio_
Castellanos_Moya
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migracién forzada de la que fue victima: primero, para ningdn
migrante es f4cil adaptarse a la cultura del pafs de acogida,
pero ademds, él debe lidiar con un sentimiento de culpa
provocado por el hecho de no haberse quedado en su pafs
luchando contra el régimen que la guerrilla deseaba derro-
car’, tal y como lo hicieron muchos de sus amigos y algunos
de sus familiares, como su primo Albertico (torturado y ase-
sinado junto a su esposa por los militares salvadorefios)’, el
hijo de su tio paterno Mufiec6n, también exiliado en México
por motivos politicos. El protagonista se percibe a sf mismo
como un cobarde, como alguien que huye de sus responsa-
bilidades, lo cual es reafirmado en su relato cuando explica
que, al tomar la decisién de retornar a El Salvador, est4
abandonando a su hija y a su mujer, con lo que nuevamente
estd actuando como un cobarde.

Es pertinente sefialar que de todos los sujetos ficciona-
les que se analizan en esta investigacién, Erasmo Aragén
es el tnico que salié de su pafs estrictamente por motivos
politicos y no por cuestiones relacionadas con la pobreza
o las maras, y también es el tunico que lo hizo a inicios de
la década de 1980 y no durante las oleadas migratorias

6 El protagonista tiene claro que él es un hombre de letras y no de armas,
tal y como se puede apreciar en la siguiente cita:"yo no era un guerrero y
jamas lo seria, dada mi repulsion a recibir drdenes, mi total rechazo a los
rigores de la vida del combatiente, en especial a las incomodidades de vivir
con la mochila a cuestas de campamento en campamento, que eso de
defecar a campo abierto no iba conmigo” (Castellanos Moya, 2013, p. 105).
No obstante, la constatacién de este rasgo de su personalidad lo hace
sentirse culpable y cobarde.

7 En relacién con el impacto que esta muerte generd en su vida, el narrador
sefiala: 'yo no habfa valorado en su justa dimensién las consecuencias que
el asesinato de Albertico habia tenido en mi psiquis, pensaba yo que el
crimen de mi padre y el suicidio de mi abuelo eran los Unicos causantes de
las torceduras que a veces afectaban mi cardcter, cuando el asesinato de mi
primo habia permanecido agazapado sin que yo percibiera cudn profundo
habia calado en mi psiquis!’ (Castellanos Moya, 2013, p. 93).

Centroamericanos con rumbo al norte 81



de centroamericanos hacia Estados Unidos referidas en las
otras novelas analizadas, todas ellas ubicadas en el siglo
XXI. Asimismo, al salir de El Salvador, Aragén no tiene
el propésito de llegar a Estados Unidos, sino que necesita
hallar un lugar en el que pueda resguardar su integridad
fisica; primero prueba suerte en San José, Costa Rica, pero
luego se instala en México D.F., donde consigue trabajo
como periodista, mantiene una relacién estable con Eva
(mexicana, profesional y de clase media alta) e incluso tie-
ne una hija con ella; de hecho, cuando toma la decisién
de regresar a El Salvador, ya tiene méds de una década de
vivir en México.

La inestabilidad psiquica de Aragén se plantea desde
el primer epigrafe de la novela, tal y como podemos compro-
bar: “Porque lo que hago, no lo entiendo; ni lo que quiero,
hago; antes lo que aborrezco, aquello hago.” Pablo de Tarso,
Epistola a los Romanos 7, 15 (Castellanos Moya, 2013, p. 2)
En efecto, podemos afirmar que este epigrafe funciona como
un excelente programador de lectura y sintetiza, en buena
medida, la forma de actuar del protagonista, pues en varios
momentos del relato explica que estd actuando justo como
no quiere actuar, es decir, a pesar de que racionalmente
sabe que no debe actuar de una manera determinada por-
que las consecuencias generadas por ese acto serdn negati-
vas tanto para él como para otras personas, finalmente hace
aquello que no debe hacer, como emborracharse justo el
dfa antes de su viaje de regreso a El Salvador; armar un es-
candalo en la casa de su tio el Mufiec6n; pedirle a su amigo
Mister Ré4bit que lo ayude a liquidar al amante de Eva, o
acosar a una mujer que viaja junto a sus hijos, en la sala de
espera del aeropuerto.

Hacia el final de la novela, cuando ya se encuentra en
la sala de espera del aeropuerto y estd a punto de abor-
dar el avién que lo llevard de regreso a su anhelado pafs,
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el protagonista es plenamente consciente de cudn voluble
e inestable emocionalmente es y lo expresa de la siguiente
manera: “de pronto percibf la volubilidad de mi caricter,
la forma en que los eventos hacfan conmigo lo que ellos
querfan, de tal forma que en vez de mantenerme licido de
cara a la nueva etapa de mi vida a la que estaba entran-
do, ahf estaba yo trastornado, babeando como tarado ante
la imagen de una mujer desconocida” (Castellanos Moya,
2013, p. 131)

Las dos sesiones de hipnosis a las que se somete Aragén
por recomendacién del Dr. Alvarado (tratamiento que se ve
interrumpido porque don Chente debe viajar a El Salvador
de manera urgente debido a que fallecié su madre), le per-
miten profundizar en su psique y comprender el origen
de algunos de sus traumas, varios de los cuales surgen
en su nifiez y tienen que ver, fundamentalmente, con la
muerte violenta de su padre (es asesinado por sus enemi-
gos politicos cuando Erasmo tenfa apenas unos 11 afios) y
con la actitud castrante de su abuela materna Lena. Esto
quiere decir que muchos de los problemas de salud fisica
y mental que padece Erasmo a sus treinta y pocos afios,
no se deben tnicamente al trauma generado por el exilio
forzado, sino que se remontan a épocas mds tempranas de
su vida.

1.2. Reconstruir los recuerdos para sanar:
memoria y escritura como recursos
terapéuticos para la subjetividad en crisis

Sin duda, en esta novela es muy relevante el papel que
desempefia la memoria del protagonista en la construccién
de sus recuerdos. Por ello, la hipnosis representa para él
una manera de reconstruir esos recuerdos, de revisarlos,
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de conectarlos entre sf; asf lo expresa el Dr. Alvarado, segiin
nos narra el protagonista: “’Usted no quiere recordar casi
nada, ése es el problema, pero eso que usted no quiere re-
cordar lo corroe por abajo de su personalidad’, dijo el vie-
jito” (Castellanos Moya, 2013, p. 21). Sin embargo, cuando
conversa con su médico, en varias ocasiones Aragén omite
cierta informacién que, en su opinién, afectaria negativa-
mente la percepcion que don Chente tiene de él. La siguiente
cita ilustra de manera cabal esta situaci6n:

Le dije que mi mujer y mi pequefia hija se que-
darfan en México, que tampoco se trataba de con-
vertir mi aventura en tragedia, pero que una vez
que la guerra civil terminara ellas también segui-
rian mi ruta. «4Y qué opina su sefiora?», inquiri6
siempre con su tacto extremo, sin quitarme la vista
de encima, a lo que yo respondt tan sdlo, y con la
mirada perdida en los libreros, que ella ya habia
aceptado la idea, sin mencionar que la relacién con
mi mujer estaba hecha picadillo, no por el viaje,
sino porque cinco afios de vida en comtn eran su-
ficientes para arruinarle los nervios a cualquiera,
y mi partida respondia en buena medida a la ne-
cesidad de poner la distancia indispensable para
valorar si valia la pena intentar encender el in-
fiernillo de nuevo. (La cursiva no es del original).

(Castellanos Moya, 2013, p. 8).

La escritura es la otra terapia que don Chente le acon-
seja seguir a Erasmo y por eso le sugiere que, aprove-
chando la facilidad que —como periodista y poeta— tiene
para relacionarse con las palabras, se siente a escribir su
vida pues esto le permitird recordar y reflexionar. Aunque
Aragén no realiza formalmente este ejercicio, si se sienta a
pensar c6mo iniciarfa su autobiografia, lo cual le permite
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deconstruir varios recuerdos de su infancia, incluido el que
Erasmo tenia para si como su primer recuerdo: el bombazo
que destruyé el frontispicio de la casa de sus abuelos ma-
ternos en San Salvador.

Después de mucho reflexionar acerca de la forma en
que habfa construido este recuerdo en particular, el pro-
tagonista llega a la conclusién de que posiblemente lo
que €él recordaba de aquel violento episodio era lo que su
abuela Lena le habfa repetido una y otra vez hasta fijar en
su memoria lo que ella querfa que él recordara. Este pro-
ceso de “poner en orden” sus recuerdos resulta agotador
e incluso doloroso para Erasmo, al tal punto que sefala:
“ahora me quedaba claro que eso de escribir la propia
vida era un mal negocio, aunque don Chente me lo hubie-
ra recomendado, que la memoria es cosa poco confiable
y puede ponerlo a uno en aprietos.” (Castellanos Moya,
2013, p. 59).

Es claro que Aragén ha romantizado su pafs y anhela
volver para comenzar una nueva vida; el retorno se con-
vierte en un suefio que persigue a toda costa, incluso a
pesar de las siplicas de Eva, quien teme por la vida de
Erasmo y no desea criar sola a la hija de ambos. A pesar
de que la novela finaliza justo cuando el protagonista
estd por abordar el avién que lo llevara de regreso a San
Salvador, con lo cual los lectores no sabemos cé6mo fue ese
retorno, lo cierto es que el segundo epigrafe de la novela
nos sugiere que no fue para nada como Aragén lo sofiaba:
“No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la por-
queria que tienes por pafs, al desastre en que te han con-
vertido la casa de tus padres, sélo por el afdn de saludar o
traernos palabras de consuelo. Toda piedad aquf es cruel
si no incendia algo. Todo signo de madurez debe probar su
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capacidad de destruccién.” Roque Dalton, «El hijo prédi-
go» (Castellanos Moya, 2013, p. 2).8

Este epigrafe desmitifica por completo ese anhelo de
retorno que poseen muchos migrantes, quienes recuerdan
con nostalgia un lugar que solo existe en sus mentes.” En
diversos momentos de su narracién, Aragén se pregunta por
las verdaderas razones de su deseo de regresar, sabedor de
que en los momentos mds dificiles, cuando su pais lo ne-
cesitaba, él huyé, y sin embargo ahora, cuando ha formado
una familia en México, estd ansioso por huir nuevamente,
por tener la oportunidad de iniciar una nueva vida, por in-
gresar de nuevo al dichoso estado de la solteria y, desde su
perspectiva, esto solo lo puede lograr retornando a ese pais
del cual tuvo que salir, desandando el camino recorrido més
de una década atris.

8 Es pertinente sefialar que Dalton, el militante y el escritor; es un intertexto
recurrente en la narrativa de Castellanos Moya; de hecho, en Moronga su
presencia es alin mas relevante, como veremos mds adelante.

9 Para profundizar en la cuestién de la nostalgia, cf. la tesis de Maestria en
Literatura Latinoamericana de Claudia Leandro Solano (UCR,2020), titulada
“La representacién de la nostalgia en personajes migrantes de tres novelas
centroamericanas del siglo XXI". En esta investigacion, Leandro analiza la
nostalgia en los personajes protagonistas de las novelas centroamericanas
El leproso de Adolfo Méndez Vides, Mazunte de Daniel Quirds y La casa
de Moravia de Miguel Huezo Mixco, todas publicadas en el siglo XXI. Las
tres novelas comparten el hecho de que sus protagonistas son migrantes
que retornan a su pais de origen después de haber permanecido por algin
tiempo en otro pals; en este contexto, la autora se centra en el estudio de
la nostalgia en estos personajes antes de que partir, durante su estadfa en
el lugar de acogida v al regresar al pafs de origen.
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2. Moronga (2018), de Horacio Castellanos
(Honduras/El Salvador, 1957-)

Esta novela es la sexta entrega del ciclo dedicado a la familia
Aragon. Nuevamente nos encontramos con Erasmo Aragén,
quien narra en primera persona los 21 capitulos que confor-
man la segunda parte de la novela, titulada “Aragén”, y cuya
trama se desarrolla integramente en junio de 2010. La prime-
ra parte también es narrada en primera persona, pero por otro
personaje: Zeledén, cuyo relato inicia en agosto de 2009 y
finaliza en mayo de 2010; esta primera parte no estd dividida
en capitulos y lleva por titulo el apellido del narrador.

La novela posee un epilogo, titulado El tirador oculto,
redactado en un estilo completamente distinto del usado en
las partes 1 y 2 y estructurado en 30 breves apartados, cada
uno con su respectivo subtitulo. El autor emplea miltiples
recursos de verosimilitud, tales como lenguaje técnico po-
licial, transeripcién de testimonios y croquis de la escena
de los crimenes, pues el objetivo es convencer al lector de
que se trata de un informe policial, elaborado por el agente
especial Donald P. Chiwaski, transcrito dentro de la nove-
la; asf inicia el epilogo: “(Traduccién libre, no oficial, de
Patricia Jaramillo. Algunas repeticiones y formalidades han
sido editadas. No se incluyen los anexos). Informe prelimi-
nar sobre la investigacién de la muerte del agente especial
Richard D. Nilsen y otras seis personas en la balacera regis-
trada en la Mayfair Plaza, en la ciudad de Chicago, el 15 de
junio de 2010.” (Castellanos Moya, 2018, pos. 3998).

En esta seccién de la novela es donde encontramos la
informacién que nos permite establecer una conexién con-
creta entre Zeledén y Aragén, quienes en las partes 1 y 2
construyen relatos sobre s{ mismos que nos hacen perci-
birlos como sujetos ficcionales muy distintos entre si, a pe-
sar de que poseen algunas similitudes; lo cierto es que en
ambos relatos cada protagonista desnuda su psique ante el
lector y le muestra sus miedos y sus anhelos.
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2.1. Miedos y anhelos de dos sujetos
migrantes: Zeledén y Aragon

Las semejanzas més evidentes entre Zeledén y Aragén son
las siguientes: ambos son salvadorefios y ambos se hallan en
Estados Unidos debido a que se vieron obligados a salir de
su pafs de origen por motivos politicos. En cuanto a las di-
ferencias, podemos sefialar que Aragén es un hombre de le-
tras, intelectual afin a las izquierdas, profesor universitario
en un college, perteneciente a una familia de clase media/
alta, nunca estuvo en el frente de batalla; por su parte, José
Zeledon es un hombre de armas, exguerrillero, militante del
FMLN, perteneciente a una familia de clase baja, marcado
por las muertes trdgicas de su madre y de su compaifiera,
debe usar pseudénimos por motivos de seguridad, pese a
que la guerra ha finalizado casi veinte afios atrds (su narra-
cién se ubica en 2009-2010 y la guerra finaliz6 en 1992,
gracias la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec).
En el caso de Zeledén, su adaptacién a la sociedad y la
cultura estadounidenses resulta mds dificil que para Aragén,
debido a diversos factores, pero especialmente a la carencia
de titulacién universitaria (él sefiala que estudio tres afios de
ingenierfa eléctrica que en El Salvador, pero que no pudo con-
cluir debido a que la Universidad cerré a causa de la guerra)
y a la necesidad de vivir en la clandestinidad (debe ocultar a
toda costa su nombre real: Joselito Herndndez); sin embargo,
cuenta con una red de contactos que le ayudan a conseguir
trabajo y que asumen el rol de la familia. Uno de estos con-
tactos es Rudy, exguerrillero salvadorefio que ya estd bien
establecido en Merlow City y que, al igual que el protago-
nista, debe usar un pseudénimo (en su caso, Esteban Rios).!°

10 Rudy tampoco era su nombre real, sino un seudénimo de guerra. Estd
casado con una mexicana (Lorena/Teresa: en la novela se emplean los dos
nombres para referirse a esta mujer) y tiene dos hijos. Desde hace 7 afios
vive en Merlow City.
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Resulta muy significativo el hecho de que estos hombres
deban renunciar a sus nombres originales, pues esto repre-
senta el cambio de vida que se han visto obligados a realizar
para sobrevivir después de la guerra, lo cual ha generado un
fuerte impacto en su identidad y en su psique; asf lo expresa
Zeledén: “Ni él ni yo [se refiere a Rudy]| recuperariamos
jamds nuestros nombres originales. Nada tenfan que ver ya
con nosotros.” (Castellanos Moya, 2018, pos. 56).

Asf pues, Zeledén es un hombre solitario, desconfiado,
un tanto paranoico, un tanto hipocondrfaco y reservado con
sus cosas; de su narracién podemos concluir que se trata
de un hombre pacifico, que lucha por pasar desapercibido,
aunque luego (gracias a la informacién proporcionada en el
epilogo) sabremos que se trata de un hombre sumamente
violento, un asesino, que pone los conocimientos adquiridos
como guerrillero (cuando atin tenfa ideales y luchaba por
una causa que consideraba justa) al servicio del narcotrafico.

El epigrafe que se incluye en la parte de la novela que
él narra'', da cuenta de que estamos ante un hombre mar-
cado por la culpa, pero esta culpa no parece provenir de su
pasado como guerrillero en general, sino de dos hechos con-
cretos: su participacién indirecta en un atentado en el que
perdié6 la vida su madre (la guerrilla hizo estallar una bomba
muy cerca de la casa materna de Zeledén) y su decisién de
continuar con una misién a su cargo en el frente, con lo cual
no pudo auxiliar a su pareja, quien habfa sido detenida por
los militares en un sitio cercano a su posicion.

Vivir en Estados Unidos resulta irénico para un hombre
como Zeledon, pues este pafs representa, precisamente, mu-
chos de los valores contra los que combatié como militante

I "MENELAQ: ;Qué cosa sufres? ;Qué enfermedad te aqueja? ORESTES:
La conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.”
Orestes, EURIPIDES (Castellanos Moya, 2018, pos. 19).
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del FMLN." Sin embargo, mds irénico atin resulta el hecho
de que este hombre acepte un trabajo que consiste en mo-
nitorear las cdmaras de vigilancia citadina instaladas por el
ayuntamiento de Merlow City, con el aparente propésito de
detectar posibles casos de terrorismo y acoso sexual, y otro
trabajo que consiste en vigilar los correos electrénicos de
los funcionarios y las funcionarias del Merlow College, con los
mismos objetivos. En el desarrollo de estas labores Zeledén
entra en contacto, de manera unilateral, con Aragén, a quien
inicialmente no reconoce (de hecho, piensa que es mexicano,
pero luego se da cuenta de que es salvadoreiio; ademds, en
la novela titulada La sirvienta y el luchador (2011) nos damos
cuenta del vinculo que existe entre estos dos hombres '%).
Ambos personajes critican el sistema de vigilancia pa-
néptica existente en la sociedad estadounidense, al cual

12 En la guerra civil de El Salvador (1979/1980-1992) los dos bandos que
se enfrentaron fueron la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) vy el Frente
Farabundo Martf para la Liberacién Nacional (FMLN). En el contexto de la
guerra fria, el Gobierno de El Salvador mantuvo una clara y contundente alianza
con Estados Unidos desde mediados del siglo XX, con lo cual recibié el apoyo
de los gobieros de Jimmy Carter; Ronald Reagan y George H.W. Bush. Por su
parte, algunos movimientos de izquierda que conformaron el FMLN, en especial,
el Partido Comunista Salvadorefio, mantenian relaciones de cooperacién con
la URSS, los paises del bloque socialista de Europa del Este, Cuba y Nicaragua
(solo este Ultimo pais apoyd abiertamente al FMLN proporcionando
armamento hasta 1982). En este sentido, Matias Oberlin y Melissa Kovalskis
sefialan: “La guerra civil salvadorefia (1980-1992) puede leerse al calor de la
Guerra Fria en América Latina. El Salvador estaba inmerso en un contexto de
creciente agitacion politica que en la década del setenta habia dado origen a
diversas organizaciones politico-militares. El triunfo de la Revolucién Sandinista
en 1979 marcd un punto de inflexion. La injerencia estadounidense —a partir de
la asuncién de Ronald Reagan (1981-1989)— en el desarrollo de la guerra civil
estd por demds estudiada. Sin embargo, pocos estudios abordan los albores de
este conflicto, todavia durante la gestion del mandatario estadounidense James
Carter (1977-1981).” (Oberlin Molina, M.y Kovalskis, M., 2019, p. I).

I3 Al respecto, Bezhanova sefiala:" Aunque José Zeleddn y Erasmo Aragdn son
tio y sobrino, los dos desconocen este vinculo familiar y se desenvuelven en
capas sociales diferentes, lo cual, sin embargo, no cancela el hecho de que
sufran de la misma incapacidad de insertarse en la sociedad estadounidense
que se debe al trauma de la guerra!” (2021, p. I 1)
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resulta dificil escapar'®; en este sentido, Zeledén senala:
“Al final de la tarde, me senté frente a la laptop: debia
poner mi nueva direccién postal en los sitios del banco, de
inmigracion, del seguro de la Subaru, de la compaiifa del
teléfono. Esta gente lo sabe todo de uno, aunque no sepa
quién es uno.” (Castellanos Moya, 2018, p. 132-140). No
obstante, aqui encontramos otra diferencia importante entre
estos dos personajes, pues Aragén no logra evadir el siste-
ma (debe pedir ayuda al FBI para librarse del chantaje de
Amanda y su hermano pandillero) y se siente permanen-
temente vigilado, mientras que Zeledén lo evade con total
éxito (el FBI nunca logra identificarlo como el francotirador)'
y mds bien es él quien vigila.

Asft pues, Zeledon inicia la vigilancia del profesor Aragén
cuando en su correspondencia universitaria se menciona a
la CIA, ya que éste solicité una beca para investigar sobre
el poeta salvadorefio Roque Dalton; para ello Erasmo debe
viajar a Washington D.C., con el fin de revisar en los Archivos
Nacionales los cables desclasificados de la CIA de 1963-
1964, cuando la Agencia habfa tratado de reclutar al poeta.

Las secuelas que la guerra ha dejado en la vida de Zeledén
resultan mds que evidentes a lo largo de su relato, pero qui-
z4 la mds importante sea el desgano vital que lo caracteriza

14 Llama la atencién el hecho de que en esta novela algunos de quienes
realizan estas labores de vigilancia son extranjeros provenientes de paises
que tienen o tuvieron en el pasado conflictos politicos y bélicos con
Estados Unidos: Reza, quien contacta a Zeleddn con el puertorriquefio
Denis Colomé para que lo contrate como "vigilante informético”, es un
joven irani que vive desde hace siete afios en Estados Unidos, y Zeleddn,
como sabemos, es un exguerrillero salvadorefio.

I5 A propdsito de un personaje como Zeleddn, que termina renunciando por
completo a los ideales de la revolucidn y se convierte en un mercenario
desalmado y sin escrupulos, al servicio de narcotraficantes (o de quien
pague mds), diversos estudiosos de la producciodn literaria de Horacio
Castellanos han abordado la critica a la izquierda revolucionaria realizada
en varias novelas de este autor. Al respecto, confréntense, por ejemplo,
Basile (2015) y Bezhanova (2021).
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y que él expresa como una falta total de energfa: “No recuerdo
con precisién cudndo comenzé a sucederme. Cerraba la lap-
top y me tiraba en la cama, exhausto, embotado, como si
hubiese consumido todas mis energias. Perdia el sentido del
tiempo. Yacfa hecho un guifiapo, sin saber si tendrfa fuerzas
para ponerme de pie y seguir adelante, hasta que por fin
volvia en mi. (Castellanos Moya, 2018, pos. 216)

Para concluir, podemos sefialar que Zeledén se repre-
senta a sf mismo como una suerte de autémata, una persona
sin ilusiones ni expectativas, sin nexos familiares, e incapaz
de empatizar verdaderamente con el préjimo (por ejemplo,
le molesta tener que asistir a las fiestas familiares a las que
lo invita Rudy); se trata de una persona que en su imagi-
nario cree preservar algunos valores', pero que finalmente
acepta matar por dinero.

Por su parte, Erasmo Aragén Mira obtiene la beca soli-
citada y llega a Washington D.C. a inicios de junio de 2010,
donde permanecer4 por cinco noches; ahf se hospeda en un
Airbnb propiedad de un estadounidense llamado George. Si
hemos leido previamente otras novelas de Castellanos Moya,
como El suefio del retorno (2013), ya contamos con bastante
informacién sobre Erasmo Aragén, quien ahora estd en otra
etapa de su vida: tiene casi 50 afios, trabaja como profesor
en un college estadounidense, pues su anhelado retorno
al pafs de origen no rindi6 los frutos esperados, no tiene
pareja estable, su hija Eva (aquella que dejé abandonada en

16 Hacia el final de su capftulo, Zeleddn se reudne en un bar con el Viejo
(hombre que estuvo bajo sus érdenes durante la guerra y que ahora ha
hecho dinero realizando negocios ilegales en Estados Unidos) y sostienen la
siguiente conversacion: —Te vas a pudrir en este pafs de mierda.Y peor en
ese pueblo perdido en la nada. (...) -Mds podrido estarfa con tus nuevos
patrones. Ya sabés que no me gustan.Yo me formé para accionar sabiendo
quién era el enemigo.Todo muy claro. Habia un sentido, una causa. (...) =Y
no podria sobrevivir en ese puterio de traiciones —agregué— No sé cémo le
hacés... Dijo que €l hacia trabajos periféricos, especificos, que no se metia
en sus matancinas internas. Me dieron ganas de orinar. -No es mi rollo
matar por dinero,Viejo. Menos por encargo de esa gente. No me hace clic”
(Castellanos Moya, 2018, pos. 1814).
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México a inicios de 1990) no quiere saber mucho de él y el
contacto con la familia en El Salvador es escaso.

Ademas de las caracterfsticas ya sefialadas en relacién
con este sujeto ficcional, Aragon se representa a s mismo como
un hombre muy interesado en el sexo opuesto, a tal grado que
muchas veces bien podrfa ser tenido por acosador de mujeres;
no obstante, padece de impotencia sexual, lo cual le genera
una gran frustracién. Es adicto a la pornografia y disfruta de

”17 mientras observa estos videos.

juguetear con su “moronga
La obsesién de Aragén por las mujeres es tal que durante
su corta estancia en Washington D.C. entabla una fugaz rela-
ci6n con Mina y cree estar a punto de hacerlo con Molly; lo que
le interesa a Erasmo de las mujeres es su cuerpo, es decir, para
él las mujeres son objetos generadores de placer, pese a que,
debido a su impotencia sexual, ya no es capaz de disfrutar esos
cuerpos como él imagina y desea. La relacién con Mina se tor-
na conflictiva, pues Erasmo, en su afdn por conquistarla y lle-
varsela a la cama, le brinda informacién que debié guardarse, y
ella procura utilizarlo para lograr sus fines: probar el adulterio
de su supuesto marido alemdn y obligarlo a firmar el divorcio.
En este contexto, para Aragén resulta terriblemente iréni-
co y aterrorizante lo ocurrido con Amanda, la adolescente gua-
temalteca que es hija adoptiva de George (el duefio del Airbnb)
y que es descrita por este como una nifia poseida por el demo-
nio. Lo cierto es que, en la pentltima noche de la estadia de
Erasmo en Washington D.C., Amanda penetra sin permiso en
su habitacién y se desnuda ante €él; pese a su inmensa atraccion
por las mujeres, Aragon le ordena que salga, pues durante su
relato siempre defiende que él no es pedéfilo'®, pero Amanda

17 En la novela muchas veces se emplea la palabra “moronga” para referirse
al pene, pues en paises como El Salvador y Guatemala es una palabra de
uso comun en el habla popular. Moronga también es el sobrenombre del
narcotraficante que contrata alViejo y a Zeledén como sicarios.

18 George piensa que la nifia tiene |0 afios, pero ella le asegura a Aragdn en
realidad tiene 14 afios.
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se niega a salir y lo amenaza con acusarlo de haber abusado
sexualmente de ella. Luego nos daremos cuenta de que la joven
actuaba en coordinacién con su hermano Calin, un joven ma-
rero que supuestamente vive en Nueva York, pues el objetivo
de ambos era chantajear al profesor para sacarle dinero."
En relacién con lo ocurrido a Aragén después de este
incidente con Amanda y después de haber estado presente
en el tiroteo ocurrido en Chicago, en la seccién # 29 del
epilogo, titulada “Los procesos abiertos”, se sefiala:

— La fiscalia ha acusado de oficio al profesor Erasmo
Aragén Mira de acoso sexual a la menor Amanda
Marfa Packer. Los padres de la victima han optado
por no hacer cargos en su contra. El indiciado fue in-
ternado en una clinica de Merlow City, luego de que
sufriera una crisis nerviosa y un agudo ataque de hi-
pertension arterial cuando se enteré de la acusacién;
su contrato como profesor en Merlow College ha sido
cancelado. Hasta la realizacién del juicio, permane-
cerd arraigado. (Castellanos Moya, 2018, pos. 4555).

Asf pues, Aragén es un sujeto ficcional que, al igual que
Zeledon, padece las consecuencias de la guerra civil salvado-
refia y del exilio por razones politicas; sin embargo, la manera
en que cada uno de estos personajes sufre tales consecuen-
cias es muy distinta, tal y como se puede concluir a partir del
relato en primera persona presentado por cada uno de ellos.
Ademads, como queda evidenciado en otras novelas pertene-
cientes a este ciclo, especificamente El suefio del retorno y
La sirvienta y el luchador, no todos los traumas que padecen
estos individuos fueron originados por la guerra y el posterior
exilio, sino que en muchos casos surgieron en la infancia y/o
la adolescencia de los personajes.

19 Calin y Amanda son hijastros de Moronga, el narcotraficante que contrata a El
Viejo (quien a su vez contrata a Zeledén, como ya mencionamos) como sicario.
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3. El norte que me tienes prometido (2020),
de Ismael Moreno (Honduras, 1958-)

Esta novela, al igual que las escritas por los narradores
mexicanos, analizadas en el capitulo II, aborda el tema de
las actuales oleadas migratorias de centroamericanos con
rumbo al norte, especificamente de hondurefios. En el prélo-
go titulado “Del autor al leyente benévolo posible: Para que
la ficcién ocupe su lugar”, Moreno reflexiona sobre la frontera
entre realidad y ficcién y plantea que en su pais natal esa
frontera es tan tenue que resulta iniitil tratar de delimitarla;
esta afirmacién le da pie para plantear que, si bien los per-
sonajes de su novela son ficcionales, se hallan fntimamente
relacionados con personas reales. Asf lo expresa Moreno:

Basta que pongamos nombres y apellidos, dejemos
la lectura en paz, y entonces estos personajes se
convierten en personas de carne y hueso que, desde
sus frustraciones y hambres, emprenden ese incier-
to camino hacia el norte; gente que es violentada
en todos sus derechos, expulsada de sus derechos y
dignidades. Y sin andarse con ficciones, carga sus
angustias y pesares y, por eso, merece que uno no
deje de poner el dedo en sus llagas, para contribuir
a curarlas con respuestas de solidaridad y cercanfa.
(Moreno, 2020, p. 12).

En buena medida, esta motivacién expresada por Moreno
es muy similar a la que me movié como investigadora para
plantear y desarrollar este trabajo: seguir poniendo el dedo en
la llaga, es decir, continuar arrojando luz sobre esta proble-
madtica de las oleadas migratorias de centroamericanos con
rumbo al norte (ya sea México o Estados Unidos), con el fin de
que no lleguen a normalizarse las violaciones a los derechos
humanos que ocurren cada dia en este transito de sur a norte.
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3.1. El norte no es como lo pintan:
desmitificar el norte como tierra prometida

En la novela de Moreno, que se divide en 35 capitulos o
apartados de irregular extensién®, se deconstruye con toda
claridad la nocién de norte en tanto que paraiso prometido,
pues al final del texto queda claro que ese norte celestial
es méas bien un lugar infernal, generador de mucho dolor y
sufrimiento; asf pues, se desmitifica la idea de que a cada
migrante centroamericano en el norte le espera una vida
mejor, y se describen con detalle los peligros a los que se
exponen quienes emprenden este viaje.

Para ello, Moreno emplea un narrador omnisciente
que nos cuenta la historia de Carmen del Socorro Miranda
Argueta, joven salvadorena/hondurena de 20 afios, catequis-
ta, hija biolégica de dos guerrilleros salvadorefios, adoptada
por una pareja hondurefia, don Luis Miranda y dofia Transito
Argueta, y quien decide migrar al norte, apoyada por su
padre, gamonal de un pueblo llamado San José del Corral.
Resulta relevante el hecho de que la trama se desarrolle en
un entorno rural, pues en Honduras los mayores indices de
pobreza se encuentran precisamente en dichos espacios®,

20 Cada uno de estos capitulos o apartados posee un tftulo que constituye
un programador de lectura bastante eficaz, pues procura sintetizar el
contenido respectivo.

21 Al respecto, Marvin Barahona, en su libro Honduras en el siglo XX:
Una sintesis histdrica, sefiala: “La pobreza de la poblacién hondurefia
contempordnea refleja la desigualdad que ha predominado en la estructura
socioecondmica del pais, que se profundizé en los Ultimos veinte afios del
siglo XX, (...) Las estadisticas demuestran que la pobreza que prevalecié
en la Ultima década del siglo XX tuvo un rostro especialmente rural,
femenino e indigena. Las desigualdades que se observan en el grado de
desarrollo de las dreas urbana y rural, los departamentos, los ingresos, los
hombres y las mujeres, produjeron una estructura socioecondmica dividida
en polos que concentran la riqueza y la pobreza en condiciones extremas.”
(2017, pp.290-291).
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con lo cual muchos de sus habitantes deciden emigrar hacia
Estados Unidos, con el fin de mejorar la calidad de vida pro-
pia y de la respectiva familia?. Tal es el caso de Emilio, un
migrante hondurefio que Carmen conoce en Saltillo, México,
quien estd realizando su segundo intento de llegar hasta
Estados Unidos: “~Me fui con el corazén en la garganta [le
dice Emilio a Carmen] (...) Me fui porque me movia la curio-
sidad del viaje a los Estados Unidos. Pero la mera verdad, me
fui porque querfa mejorar mi situacién econémica.” (Moreno,
2020, p. 69) Y més adelante, Emilio sefiala: “~Pues sf, me
voy porque solamente yo conozco mis aprietos econémicos y
las amenazas que he estado recibiendo. Los pandilleros creen
que tengo dinero, y hasta una cuota me pusieron, que en la
jerga le llamamos ‘impuesto de guerra’.” (Moreno, 2020, p. 73).
Asf pues, quedan claras las razones de Emilio para emigrar
hacia el norte: la pobreza y las maras.

El caso de Carmen Miranda es particular, pues su familia
es querida y respetada en el pueblo, y no es para nada pobre:
poseen ganado, tierras, casa propia y don Luis es uno de los
prestamistas de la zona; de hecho, el “coyote” que don Luis
contrata para que acompaiie a su hija hasta Nueva York reci-
be como pago $US 5.000, los cuales el padre de Carmen ret-
ne facilmente al ver vender 6 cabezas de ganado y un potrillo.

Por otra parte, el narrador omnisciente no nos brinda
informacién que nos permita pensar que la muchacha o su
familia estaban siendo victimas de las maras, lo cual habria
explicado su necesidad de abandonar su pueblo y su pafs.

22 Enrelacién con la cantidad de habitantes de San José de Corrales que tomaron
la decisién de viajar al norte, el narrador omnisciente sefiala: “Carmen del
Socorro Miranda Argueta decidié emprender camino hacia el Norte cuando
34 de los 92 jefes de familia de la aldea de San José de Corrales, en las
montafias del este del valle del Agudn, habian cruzado con éxito las fronteras
de Guatemala y México. Con ella se completaban 65 familiares entre esposas,
hermanos, sobrinos y primos que habfan proseguido el camino emprendido
varios afios atrds por don Eleuterio Miranda, hermano de Luis Miranda (...)."
(Moreno, 2020:16)
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Asf pues, las razones de Carmen para emigrar hacia Estados
Unidos (y las de su padre para apoyarla en su decisién) tie-
nen que ver mas bien con la idea de que en aquel pafs lleno
de oportunidades hallarfa un buen esposo, pues, debido a
que tres afios atrds habfa perdido la virginidad con Andrés,
un ahijado de don Luis y dofia Trédnsito, y luego también
mantuvo relaciones sexuales con Remigio Deras, un primo
de Andrés, la joven albergada el temor de que sus “desli-
ces” se conocieran en el pueblo, con lo cual su reputacién
se verfa afectada y esto le impedirfa el ansiado casamiento.

Con este pensamiento en mente, Carmen emprende el
viaje hacia el norte, aunque nunca llegard a Estados Unidos.
Justo al cruzar la frontera con Guatemala, en la regién de
Tectin Uman, el coyote convence a la joven para que ten-
gan relaciones sexuales y mds adelante, en Guadalajara,
la abandona a su suerte durante una madrugada; Carmen
se arma de valor y decide continuar el viaje sola, de modo
que toma un autobus que la dirige hacia Saltillo (Estado de
Coahuila), donde entabla amistad con una camarera de uno
de los hospedajes del pueblo. Esta mujer la contrata como
ayudante, le brinda hospedaje, comida y una escasa paga
en pesos mexicanos, y es durante esta estancia en Saltillo
cuando Carmen conoce a José Antonio del Cid.

El capitulo en el cual se introduce este personaje se ti-
tula “De pronto, el salvador”, pues, en efecto, este hombre,
un corpulento mexicano de 38 afios, que dice ser jefe de
migracién en la frontera y cénsul de México en El Corpus,
se presenta como el redentor de la joven Miranda Argueta.
Del Cid, quien dice ser viudo, le explica a la protagonista
que desde que la vio en el pueblo quedé prendado de ella
y que, como sus intenciones son buenas, desea convertirla
en su esposa. El discurso de este hombre resulta tan con-
vincente para Carmen que ella no solo acepta casarse con
él, sino también regresar a su pueblo en Honduras para que
José Antonio pudiera pedirle a don Luis y a dofia Transito la
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mano de hija; su plan era que se casaran en San José de los
Corrales y luego regresar juntos a Estados Unidos, pues él,
gracias a su posicién de cénsul, no tendria mayor problema
para “cruzar” a Carmen y regularizar su situacién migrato-
ria. Carmen se siente la mujer mds afortunada del mundo,
pues le cuesta creer que su suerte haya sido tan buena para
encontrar a este hombre honesto que le cumplird los dos
suefios de su vida: casarse y vivir en Estados Unidos.

Asf pues, Carmen retorna a su hogar comprometida con
del Cid, quien es recibido por su suegro, y por el pueblo
en general, como un visitante ilustre (el sefior Cénsul, le
decian). El mexicano desea que la boda se realice cuanto
antes, pues le resulta urgente emprender el viaje de regreso
al norte; sin embargo, aunque las autoridades civiles acep-
tan los sobornos de don Luis para apresurar los tramites
requeridos para efectuar el matrimonio, el padre Ceferino
Menocal se opone a apresurar la boda, lo cual genera el
enojo de don Luis Miranda y de los novios.

Finalmente, la boda civil se lleva a cabo y es seguida de
una gran fiesta a la que son invitados practicamente todos
los habitantes de San José de los Corrales; inmediatamente
se inician los preparativos del viaje hacia Estados Unidos y
del Cid le propone a don Luis que redna a 10 distinguidos
ciudadanos del pueblo (incluido él) que deseen emigrar hacia
aquel pafs, pues él, por su posicién de cénsul, no tendrd nin-
gtin problema para “pasarlos” al otro lado; eso si, cada uno
tendria que aportar unos $US 2.000, con el fin de sufragar
los gastos del viaje. El entusiasmo de los elegidos es enorme,
pues casi todos en el pueblo tenfan el suefio de emigrar hacia
el imperio yanqui; asf lo expresa el narrador omnisciente:

Media hora después, Luis Miranda entregaba la lista de
diez hombres que se manifestaban afortunados de ha-
ber recibido la invitacién de José Antonio del Cid. La
suerte al fin les sonrefa, y un mundo de oportunidades
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se les abrfa, gracias a la suerte que habfa bendecido
a la comunidad entera por medio de Carmen del
Socorro Miranda. Y mientras pasaban las horas la
euforia crecfa, asf como la peticién de muchos para
ser aceptados en la empresa de la fortuna que dirigia
el cénsul mexicano. (Moreno, 2020, p. 132).

La “caravana de la esperanza”, como la denominé el
mismo del Cid, salié del pueblo dos dias después de entre-
gada la lista de los elegidos; primero viajaron en vehiculos,
pero luego, al llegar a la frontera entre Guatemala y México,
el cénsul les explicé que el nuevo trayecto debian realizar-
lo a pie por la selva, en silencio sepulcral, tomados de la
mano formando una fila india.?® Luego de cuatro horas de
caminata, el grupo llegé a una casa semiabandonada, su-
puestamente ubicada en México, en la cual durmieron y se
asearon; luego continuaron hasta Comitdn, donde se hospe-
daron en un hotel. A la mafiana siguiente, del Cid anuncié
que irfa a contratar un vehiculo que los llevaria a la ciudad
de Villa Hermosa, pero nunca regresé.

3.2. De desengaiios y violencias

Cuando los integrantes de la caravana comprobaron que
su supuesto benefactor no regresarfia, estallaron en ira y se
fueron contra Luis Miranda, a quien le exigieron el reintegro
del dinero aportado:

—Yo veo que ese hombre se ha burlado de nosotros,
don Luis —dijo al fin Manuel Cedillo, rompiendo asf
un prolongado y tenso silencio—. Y si usted nos meti6

23 En las novelas La fila india y Las tierras arrasadas, analizadas en el segundo
capitulo de este libro, precisamente esta es la forma empleada por los
“coyotes” para 'cruzar” a los migrantes de un pais a otro.
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en este berenjenal, usted nos tendrd que llevar de
regreso a la casa y devolvernos el dinero que ese tipo
nos robé. —Y si no nos paga todos los dafios, se las ten-
drd que ver a la brava con nosotros —secundé Nicolds
Menjivar, saliendo también del silencio después de
tantos dfas de caminar hacia el futuro prometido por
José Antonio del Cid. (Moreno, 2020, p. 141).

Del Cid result6 ser un coyote mexicano, estafador profe-
sional, que marcaba a sus victimas (siempre j6venes migrantes
centroamericanas en trdnsito hacia el norte, que viajaban
solas y que provenian de familias con recursos econémicos)
y ponia en marcha su elaborado plan que, en el caso de
Carmen Miranda, funcioné a la perfeccién. Localizar al es-
tafador serfa dificil, pues estaba protegido por los hoteleros,
motoristas y policias de la zona fronteriza.

La caravana logra regresar al pueblo del que salié.
Carmen regresa destruida por el engafio del cual fue victima,
pues, en su caso, implicé ver frustrados sus dos grandes sue-
fios: casarse con un buen hombre y vivir en Estados Unidos;
sin embargo, la protagonista no podia imaginar el rumbo tra-
gico que tomarfa su vida y la de su familia cuando los hom-
bres estafados por del Cid, en particular Manuel Cedillo,
Nicolds Menjivar y los miembros de la familia Rodriguez,
comenzaron a discutir con Luis Miranda durante la fiesta
de una boda a la que todos ellos habfan sido invitados. La
discusién fue subiendo de tono hasta que llegaron a las ad-
vertencias y las amenazas; asf lo expresa el narrador omnis-
ciente: “O Luis Miranda devolvia lo que habian pagado al
coyote estafador, o en ese momento se lo cobraban a punta
de bala y machete.” (Moreno, 2020, p. 159).

Al escuchar las amenazas, el hijo mayor de Luis Miranda
sali6 de la fiesta, pero regresé a los pocos minutos con una
ametralladora AK-47 y comenzé a disparar; el otro bando
respondié al fuego con més fuego. Esa noche murieron seis
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hombres: Manuel Cedillo, el hijo mayor de Luis Miranda
y cuatro miembros de la familia; Luis Miranda quedé muy
mal herido, pero no muri6 ese dfa, sino pocos dias después,
victima de un atentado contra el vehiculo que lo transporta-
ba del hospital a una casa de seguridad. Sin embargo, mien-
tras atin estaba en el hospital, dos miembros de la familia
Rodriguez ingresaron a la sala de emergencias y dispararon
contra el padre de Carmen para rematarlo, pero logré sobre-
vivir y tuvo la fuerza suficiente para ordenar (previo pago) la
muerte de esos dos hombres.

La descripcion de la forma en que ambos fueron asesi-
nados da cuenta de la extrema violencia con la que actua-
ron los implicados en este tragico episodio ocurrido en San
José de los Corrales; asf lo expresa el narrador omnisciente:
“Sus caddveres aparecieron con los 6rganos sexuales en la
boca y con todos los huesos molidos. Enormes piedras al
lado de los caddveres quedaron como prueba de la lenta
tortura a la que fueron sometidos; poquito a poco les mo-
lieron hueso tras hueso, hasta dejarlos deshechos. Todavia
vivos, les cortaron los 6rganos y se los introdujeron en la
boca.” (Moreno, 2020, p. 162).

Asf pues, en total murieron nueve hombres, todos ellos
vecinos del pueblo de San José de los Corrales; irénicamente,
aunque muchos de los fallecidos formaron parte de la ca-
ravana de la esperanza, que recorrié un largo camino hacia
el norte plagado de peligros, todos lograron regresar a salvo
después de ser abandonados por el supuesto benefactor
mexicano. En esta novela de Moreno queda claro, gracias a
este hilo de la trama y también gracias a otros relatos que se
insertan a manera de digresiones®*, que Honduras es un pafs
en el que la violencia est4 muy presente, de miltiples formas.

24 Podemos mencionar; a manera de ejemplo, el conflicto entre Manuel Cedillo
y Nicolds Menjivar generado por una novilla, y las referencias a la guerra del
futbol ocurrida en 1969 entre Honduras y El Salvador, la cual ocasiond la
expulsion de los salvadorefios que vivian en territorio hondurefio.
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A rafz de estos acontecimientos, Carmen se ve obligada
a huir del pueblo junto a su madre y su hermana menor,
pues sus vidas corren peligro; esta vez su rumbo no es el
norte, sino un lugar incierto. Es en ese momento, mientras
las tres mujeres caminan sin saber hacia dénde van, cuando
Carmen reflexiona sobre lo que ha representado en su vida
el norte prometido y es allf cuando toma conciencia de que
aunque para ella (y para muchos otros) representaba un pa-
rafso alcanzable, ahora se ha convertido en el infierno en su
vida. En palabras del narrador: “el fascinante e insaciable
norte prometido le dejé por herencia una vida de perpetuas
angustias y zozobras, llena de cruentas venganzas que la
persiguieron sin tregua.” (Moreno, 2020, p. 164).

Finalmente, resulta muy significativo el hecho de que la
salvacién de Carmen, su madre y su hermana, lejos de ha-
llarse en el norte, se encuentra en el retorno al pafs natal, es
decir, en un momento de lucidez la protagonista comprende
que en El Salvador podr4 iniciar una nueva vida, gracias a
que allf podra buscar la proteccién de sus padres biolégicos
y vivir bajo una nueva identidad. Otro hecho significativo
es que, justo al emprender ese viaje de regreso, Carmen se
percata de que lleva en su vientre un hijo del mexicano, lo
cual para ella es un signo de esperanza y resurgimiento,
pese a que ella siente un odio profundo por José Antonio
del Cid. No obstante, en esta joven prevalecen los valores
cristianos inculcados por el padre Ceferino, pues cuando
sus padres biolégicos le ofrecen ir en busca de José Antonio
para tomar la justicia en sus manos, ella responde: “~Quiero
que se haga justicia, pero sin caer en la misma dindmica de
venganzas y sentimientos deshumanizadores que carga ese
hombre y el ambiente en que se mueve. (...) =Si se hace jus-
ticia y encuentran la manera de que ese hombre pague un
poquito yendo a la cdrcel, muy bien. Pero no nos manche-
mos de sangre, ya mucho hemos sufrido como para cargar en
nuestras vidas con mds destrozos.” (Moreno, 2020, p. 183).
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El otro gran protagonista de esta novela es el sacerdote
misionero jesuita Ceferino Menocal, hombre de una gran
conciencia social, formado en la teologia de la liberacién,
muy preocupado por despertar la conciencia politica y so-
cial entre sus feligreses mds pobres y, por esa misma razon,
odiado por los empresarios y ricos del pueblo. En palabras
del narrador omnisciente:

era un convencido de que solo capacitando a la po-
blacién en el conocimiento de las causas de la in-
justicia y creciendo en la identidad de una Iglesia
comprometida con las luchas de los pobres, se podia
abrir caminos nuevos para propuestas diferentes a
las puestas en marcha por los grandes empresarios,
los ganaderos y los funcionarios del Estado, para
quienes los campesinos y las cooperativas de palma
africana solo eran un instrumento al servicio de sus
intereses econémicos. (Moreno, 2020, p. 91).

Para Carmen, Ceferino no solo era el sacerdote del
pueblo, sino que adem4s era su amigo del alma; ademds, él
era una de las pocas personas que sabfia que ella era hija
adoptiva de Luis y Trénsito (ni siquiera los otros hijos de la
pareja lo sabfan). El padre Menocal nunca apoyé el viaje de
Carmen a Estados Unidos, pues consideraba que ella tenfa
una buena vida en el pueblo y, por lo tanto, no necesitaba
tomar rumbo al norte. Ademés, cuando Carmen hizo su re-
greso triunfal en compatifa del estafador mexicano, el padre
Ceferino fue uno de los pocos que no cayé en las redes del
supuesto cénsul y se negé a rendirle pleitesia, como lo hicie-
ron casi todos los habitantes de San Pedro de Corrales.

En el discurso asociado al sacerdote se denuncia la co-
rrupcién imperante en diversas instituciones hondurefias;
por lo cual, una de sus labores principales consiste en con-
cienciar a los feligreses sobre la forma en que funcionan
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las dindmicas de la corrupcién y hacerles entender que el
crecimiento econémico siempre debe estar acompafiado de
desarrollo humano y moral, pues, de lo contrario, ocasiona
una dindmica empobrecedora de las mayorfas. Claramente,
estas ideas del padre Ceferino no son bien recibidas por los
hombres ricos de la zona, quienes lo acusan de comunista y
subversivo, aunque si tienen gran eco entre la gente joven
del pueblo y entre los trabajadores.

Finalmente, podemos sefialar que, a lo largo de la no-
vela, se explican con detalle las causas mds frecuentes de
la migracién de hondurefios hacia Estados Unidos, siem-
pre explicadas por medio de las historias de vida de suje-
tos ficcionales con nombre y apellidos. La primera causa
es la pobreza, generada por un conjunto de factores que el
narrador omnisciente también detalla, pero que se pueden
resumir en la existencia de un sistema social, politico y
econémico que favorece siempre a los empresarios y a sus
aliados (politicos de turno y militares) y perjudica siempre
a los campesinos trabajadores; esta es, precisamente, la
violencia sistémica de la que habla Zizek (2009). En se-
gundo lugar, los fenémenos naturales (huracanes, desliza-
mientos de tierras, inundaciones y otros), que dejaron sin
tierra a muchos campesinos y, por lo tanto, sumidos en la
pobreza extrema, y en tercer lugar, las maras, que contro-
lan muchas partes del territorio hondurefio y siembran el
terror alld donde van.
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Para concluir

Las migraciones forzadas, los diversos tipos de violencia
ejercidos contra los sujetos migrantes y el impacto de todo
ello en las subjetividades de estos individuos son problem4-
ticas sociales que han afectado y afectan a las sociedades
referenciadas en los textos literarios que aqui hemos anali-
zado. Las formas en que los seis escritores estudiados repre-
sentan tales problemaéticas concretan e individualizan las
maneras en que los sujetos viven los procesos migratorios,
la violencia y la desigualdad social. Por eso resulta relevan-
te, al leer estos relatos, conocer su contexto de produccién,
circulacién y consumo; es decir, las coordenadas espaciales
y temporales en que se ubican las historiadas narradas y los
sujetos ficcionales que las viven.

Si contrastamos el punto de vista de los escritores mexi-
canos con el de los escritores centroamericanos aqui estu-
diados, en relacién con las problemdticas mencionadas, po-
demos afirmar que los primeros se centran en evidenciar la
vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos irregulares
y la gran cantidad de peligros que estos individuos enfrentan
desde el momento mismo en que emprenden su viaje y du-
rante todo su trdnsito con rumbo al norte, mientras que los
segundos profundizan mucho més en la psique de los sujetos
migrantes, es decir, en los miedos, las inseguridades, los trau-
mas y las expectativas generadas por el hecho de tener que
abandonar el pais de origen y adaptarse o tratar de adaptarse
a la sociedad y la cultura del pais de acogida.
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En las novelas de Ramirez, Ortufio y Monge, asi como
en el libro de crénicas de Villalobos, los sujetos ficcionales
representados expresan que para ellos es preferible enfren-
tar todas estas violencias, todos estos obstdculos y todos es-
tos riesgos, antes que regresar a sus pafses de origen, pues
ahf no tienen nada, ni siquiera una esperanza, ni siquie-
ra una posibilidad. Por alguna razén, a pesar de las cosas
tan terribles que les ocurren en su trdnsito hacia el norte,
muchos de ellos logran conservar un resabio de esperanza,
siguen pensando que al llegar al norte del norte tendrén una
mejor vida, aunque esto nunca ocurre en el caso de los per-
sonajes de las novelas. Unicamente en los relatos recogidos
por Villalobos encontramos algunos casos exitosos, todos
ellos de nifios, nifias o adolescentes que lograron reunirse
con sus familiares en Estados Unidos y han emprendido una
nueva vida en ese pafs.

Asf pues, ese pafs norteamericano se convierte en un
sitio idealizado por los migrantes, una suerte de tierra prome-
tida a la que todos anhelan llegar, el lugar donde sus suefios
se hardn realidad, un lugar que contrasta notoriamente con
los espacios infernales que habitan en sus tierras centroame-
ricanas. La novela del hondurefio Ismael Moreno se encarga,
precisamente, de desmitificar y/o deconstruir los significados
positivos atribuidos al norte, pues en su novela se plantea
que el norte deja de ser un parafso alcanzable y se convierte
en un infierno en la tierra para los migrantes hondurefios que
desfilan por sus paginas.

Lo anterior nos lleva a pensar en las razones que tienen
estos individuos para abandonar sus pafses de origen y, con
base en los textos analizados, podemos plantear que casi
siempre tienen que ver con dos cuestiones fundamentales:

1. la pobreza, que en muchos casos es extrema: no se
cuenta con los recursos econémicos necesarios para
cubrir las necesidades bésicas, y
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2. laviolencia: sexual, intrafamiliar, callejera o militar,
entre otras

Tanto la pobreza como la violencia posicionan a los su-
jetos en los mdrgenes de la sociedad, es decir, los ubican en
una condicién de exclusion social de la cual es sumamente
dificil salir, pues se trata de dindmicas sociales normalizadas,
arraigadas e incluso institucionalizadas. Se trata, por tanto,
de formas de ejercer el poder que generan, en lo cotidiano,
violencias simbélicas y violencias subjetivas, y que, en un
nivel macro, dan lugar a la violencia sistémica o estructural.!

Por su parte, las novelas de Castellanos Moya aquf ana-
lizadas abordan de manera muy distinta la temdtica de la
migracion, pues sus protagonistas son hombres salvadorefios
que se ven obligados a abandonar su pais por razones poli-
ticas, asociadas a la guerra civil de El Salvador (1979/80-
1992). No obstante, estos sujetos ficcionales no anhelan vivir
en Estados Unidos ni conciben ese pafs como el lugar en
el que sus suefios se hardn realidad. Asf pues, si bien las
dos novelas fueron publicadas en el siglo XXI, ninguna de
ellas aborda la cuestién de las oleadas migratorias de cen-
troamericanos del tridngulo norte hacia Estados Unidos,
con México como lugar de paso obligatorio, las cuales han
tenido lugar en el este siglo.

En sintesis, las diversas violencias ejercidas contra los
sujetos ficcionales migrantes representados en los textos ana-
lizados constituyen lo que Zizek denomina violencia subje-
tiva, es decir, la parte visible de la violencia. La parte in-
visible, que el fil6sofo esloveno denomina violencia objetiva

Para profundizar en la cuestion de las intervenciones del poder en las vidas
humanas (biopolitica), cf. Foucault, M. (1976; 2004a y 2004b). Asimismo, cf.
Agamben, G. (1998) para profundizar en el concepto de nuda vida, que
permite comprender mejor el proceso de deshumanizacién o cosificacion
al que son sometidos los centroamericanos que emigran hacia el norte de
manera irregular.
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o sistemdtica, alude a la naturalizacién de las dindmicas
migratorias descritas por los escritores estudiados: gobier-
nos y ciudadanfa han incorporado estos movimientos migra-
torios de centroamericanos hacia el norte como parte de sus
realidades, en el entendido de que las personas migran-
tes constituyen un elemento estructural de la sociedad y
asumiendo el hecho de que no es posible eliminar o dismi-
nuir significativamente estos movimientos migratorios, pues
consideran imposible la erradicacién de las causas que los
originan. En relacién con el papel de los Estados respecto
de la migracion ilegalizada y sus consecuencias, Alvarez
Dominguez sefiala:

la migracién procedente del Tridngulo Norte Cen-
troamericano se estd dando de forma ilegalizada.
Esto quiere decir que el Estado, entendido como la
entidad politica administrativa de un determinado
territorio, restringe el transito. La postura del pre-
sente articulo es situar a este tipo de migraciones
como ilegalizadas, ya que nos encontramos ante
dispositivos y tecnologias del poder que, como con-
secuencia de migrar sin documentos, generan el
ejercicio de miiltiples violencias que se inscriben
en la vida de personas, familias y comunidades.
(Alvarez Dominguez, 2018: p. 44).

Asf pues, en la existencia y persistencia de la violen-
cia sistémica o estructural los Estados desempefian un rol
fundamental ya sea por accién, omisién o complicidad.
Para Alvarez Dominguez (2018), el criterio que emplean
los Estados involucrados para administrar los flujos migra-
torios de centroamericanos es, precisamente, la violencia;
en este sentido, sugiere pensar la ilegalizacién de la migra-
cién como una violencia de Estado, debido a que despoja a
los migrantes de sus derechos y de su condicién humana,
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los vulnera y los violenta. Como hemos podido comprobar, los
textos literarios aquf analizados confirman esta idea.

Por ultimo, si bien la literatura ficcional y la critica lite-
raria que de ella hacemos, no poseen la capacidad de resolver
las problematicas sociales que representan y estudian, res-
pectivamente, se trata de dos practicas discursivas que con-
tribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre temas que muchas
veces la sociedad banaliza, convierte en tabi o silencia. En
los tiempos que vivimos, el eritico literario, en especial si
se trata de académicos universitarios, ha de realizar su labor
desde un profundo compromiso ético, poniendo siempre el
dedo en la llaga, ofreciendo argumentos para la reflexion cri-
tica y ddndole voz a quienes han sido despojados de ella. Este
libro es un intento encaminado en esa direccién.
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